從前，住在這個城裡的人們，恐怕沒有哪個家庭離得開煤爐子的。時間 ，就是塊燒盡的煤，熄滅了就成了一堆灰，留給我的生活細碎，只是一段灰飛煙滅的記憶。
在我中學時的一天，父親遞給我幾張煤票說，你也該為家裡做點事了，星期天帶你弟弟去出趟煤，那時燒煤憑票供應，出煤，即是從煤廠里把機制的蜂窩煤拉回家裡。
周末，天剛麻麻亮就起床吃罷早飯，個子不高的我與個子不高的弟弟，拉著借來的平板車向煤廠出發，從南關口月光池向北郊化肥廠方向走，我讓弟弟坐在板車上，穿過細長的大十字街，走過了棉紡廠、小白街，到了打鼓店後，路就不好走了，坑坑凹凹的泥土路就多了，繁忙的漢丹公路有很多來往車輛，有去丹江的解放汽車，軍綠色的雨布遮蓋得嚴嚴實實，有嘎斯汽車裝著糧包物資，偶爾有二三輛紅顏色的班車，不是去漢口就是回樊城的。
不寬的路上，跑得塵土飛揚的是搬運站的鐵三馬。開三馬的人跟“張飛”似的很粗魯，與胯下的粗糙鐵馬很般配，天熱時光著赤膊，在太陽下曬著跟煤炭似的，汗流如瀉，大顆大顆地往下淌，脖子上圍著條分不清顏色的毛巾，車廂背後的擋板處插著把淨亮的大鐵鍬，像“周倉”扛著的“關羽”大刀一般威武。鐵三馬的發動機就在坐椅下，“通通通”地吐著濃煙，馬達的聲音大得遠遠地都讓過路人的心發顫。開車的漢子在那些凹凸不平的路上開得像玩雜技一樣，偶爾看見路上，有女青年騎腳踏車或走在路上，故意把車輪從水坑駛過，帶泥巴漿子的水花濺在年輕嫂子們的身上，惹得連聲怒罵，他們也不惱火，一臉的壞笑，加快油門快速離去，只留下個黑乎乎的背影和一團團嗆鼻的黑煙霧。
我們小娃子，不管這些好笑又好氣的事，我讓弟弟下來，倆個人拖著車把向前小跑，追趕那些走在我們前頭的車子，每超過一輛車子都與弟弟會心一笑，快到煤廠的大門口就走不動了，早來的各種車輛緊挨著排列在一起。我將車把直接搭在前輛車板上，讓弟弟坐在車把上，我去煤廠里看看，十幾台壓煤機通過皮履帶把一個個壓好的蜂窩煤送出來，出煤的人坐在外面，有個小洞口，把履帶上的煤迅速地放在木箱子裡，12個煤一箱，大的24塊煤一箱。木箱拿走要付錢。煤廠里的師博真是辛苦，大鐵鍬鏟起的煤灰散得到處都是黑漆漆的，全身污黑只看得見紅紅的眼晴，有的戴著口罩在和煤泥，黑色的泥水讓人無處下腳，我遠遠地眈著，不敢近看。
直到下午， 終於輪到我們，把煤票遞過去，就坐在履帶那接煤，雙手弄得黑乎乎的，抹臉揩汗又把臉弄黑，來出煤的大多數人都是近煤者“黑”的，也不好笑。走時父親給了兩雙白線手套，也不知弄丟到哪裡去了。在好心人的幫助下，幫我把煤碼在平板車上，用側板護好，600個煤夠兩個月燒。哥倆使出吃奶的力氣拖著車子，跟著浩浩蕩蕩出煤的隊伍往回走。
煤是拉回來了，怎么燒得好、燒得旺，將又是一段故事。
生爐子，也要技巧。先把易燃的木屑放在最下層，燒燃後放些松木條子，再抓把敷尺蓋在上面，待敷尺燒燃後，即放一個底煤在上面，約10幾分鐘底煤燒紅了，有些青煙出來了，再放一個蜂窩煤眼對眼的蓋在上面，最後把煤爐底的余灰用火鉗扒出來，煤爐子的火苗子竄出來，這才把鋁水壺放在上面。
爐子從燒燃後基本都不會讓它熄滅，除非是沒有人在家才斷火。不做飯時爐子上的鐵壺絲絲冒著熱氣，秋冬時季，回到家裡用溫熱的水洗臉，用熱毛巾敷下被涼風吹凍的臉，真的是溫暖又舒坦!
冬季里，煤爐上燉些五花肉蘿蔔湯，一家人擠在一起，圍著煤爐子吃得熱氣騰騰的，現在想來，這些平常人家的幸福時光都已遠去，只剩下回憶……
到如今，我仍搞不懂天然氣與液化氣的區別，只曉得，用它們需要買配套的灶具，走進廚房裡看不到灶擺在那裡，難怪有些人覺得家裡不旺，“灶王爺”肯定生氣啦!我有個做廚櫃的女同學，天天展示那些在北京“釣魚台”獲過獎的高科技廚具，看到那些精美的產品，真捨不得在灶頭上的鍋里炒點青菜、煎盤豆腐。
我想念我家的煤爐子，想念我的父親在煤爐子上烤得兩面焦黃的汽水饃、等我回去夾著臭千張大口嚼著的幸福，想念那個在冬夜冒著絲絲熱氣的鋁水壺，讓我的雙腳在盆子裡浸泡著的暖和。
煤爐子，它很普通，只要家裡有人，它都不會熄滅，它是生活，是小日子人家的煙火。