她一直知道他和父親很像，骨子裡都是倔強。
她上過舞蹈苗苗班，是父親陪她一起去的。一路上她緊緊握住父親那寬大的雙手遲遲不肯放下，畏懼地打量著一切，神色中充滿著恐慌。當她終於被父親拉到舞蹈班門口前的那一刻，一直緊繃的神經霎時使她放聲大哭，哭著鬧著懇求父親不要將她丟在這裡，不要獨自回家。父親頓了頓，眉宇間如流水般溫和，蹲下身子，對她微笑著，那時父親還年輕，他用他那寬厚的手掌握住她的小手，抹去她臉上那豆瓣大的淚珠，輕輕說道：“不用擔心，你不一直想要登上人民大會堂的舞台嗎？到時候我一定會親自到場，為你驕傲的。”說完，父親就像個小孩一樣笑了，如向日的太陽花，盛開在燦爛的天地之間。
此後她進了舞蹈班，她努力地練習一字馬、下腰、腳背…。“她需要努力，同時也要付出汗水。”這是她老師在放學後叫住她母親所說的話，但她會裝作毫不在意地依舊重複做著那些基本功，這些道理，從一開始她早就深刻地認識到了。她基礎不好，從前練一字馬時就需要別的同學幫忙扶壓，她咬著牙齒一邊攥緊拳頭一邊趴在地板上大哭，如今她仍舊下不去，一下去胯部那就會疼，那是沉澱的歲月。當歲月打翻後，她永遠都會記得，那一刻，在全班人中，只有她一個人在哭。
幼稚園畢業那天，她所在的班級被選去登台表演，如她所願，儘管扮演的是芸芸之眾的綿羊。上台前她一直緊握著母親的雙手沒有鬆開，一直跟著母親調節著呼吸規律。她用餘光一直注視著大門的那頭，卻一直沒出現父親的身影。母親說道：“你爸今天有事，大概來不了了。”而此時燈光亮起，她只好登上舞台，這一次她比平時表演得更為賣力，更為誇張，她釋放了自己，台上聚光燈不偏不倚地打在她那塊，她和夥伴變得矚目，似乎在整個大堂里，唯有台下母親身旁那空下的位置，顯得如此黑暗。她看見母親為她鼓掌，但那卻深深地刺痛了她的心，她一直認為應該還有一個人的，那個曾說她是他的驕傲的人。
最後如排練的一樣，她無意義的咧開嘴向觀眾致以微笑，謝幕。
那是父親的第一次缺席。
下台後，她看見與她同台表演的女孩哭著問媽媽：“爸爸去哪了？”但她沒有，或許那時父親不知道那是她女兒人生最後一次在舞台上跳過舞，也不知道她會不願再叫那一聲“爸爸”，開始稱他為“父親”。
此後，他倆之間宛有塊巨石阻礙了他倆會合的地方。
但時光依舊緩緩流淌，淌過她的歲月，淌過父親的面龐。
每次母親催促著她給父親打電話時，她總能準確無誤的預料到父親會用那忙碌的聲音對她抱歉道：“喔——真是對不起，今晚大概也來不及跟你們一起吃飯了。”之類的回答並匆匆掛斷電話。她開始變得煩躁與不理解。她每次都是親手將餐桌上的明燈開起，看那菜餚被照得多么可口明亮，看那緩緩上升的熱氣溢滿在燈旁。母親向她噓寒問暖，哥哥向她與母親講一段又一段的笑話，但餐桌前那最前面的座位上，幾乎每次都是空蕩蕩的。她早已記不清，那又是父親第幾次缺席。
直到爺爺去世那年，她才開始努力地明白。
那年下過雪，街道很清靜，空無一人，晚上下了的雪如鵝毛般飄灑在大地上，成了天地的主宰，而那空地上，已壘起高高的雪堆。那年父親在電話里喘著粗氣回答道馬上回去，母親聽到後，沒有多問，馬上收拾行李帶她回鄉。他們都知道發生了什麼事情，他們也曾經去醫院看望過爺爺，爺爺就躺在噴灑過酒精的房間裡，濃厚的消毒水味令人窒息，那時爺爺曾對她扯出那一絲微笑，殊不知那應該是最後一次笑給她看了。而如今爺爺應該是躺在那座老房子的床上。
下了車他們仨連忙跑向那座房子，當他們只差以幾米路的距離時，哭聲漸起，“十米之距，一生不見”，他們踏進門檻時，爺爺走了。她跟在母親的身後不敢抬頭，黃昏的燈光有種油膩膩的感覺，她的身邊都是哭聲，喊聲，叫聲。奶奶哭得嘶聲裂肺，小姑早已眼淚縱橫，惟獨她沒有哭的跡象。她失措的看向四周，忽然看見了默默站在角落的父親。父親是長子，理應上前去握住爺爺的手，而父親沒有，父親低下頭在角落裡不語不動，抽噎著鼻子，用雙手緊緊握成一個拳頭，極力地不讓眼淚掉下。父親消瘦了許多，不再年輕了，她不曾記得父親有幾時掉過眼淚，這次也沒有。
只見父親走出來的那一刻，眼圈周圍泛著一圈又一圈的紅色。
她下意識的明白了——父親缺席了。
母親曾對她說過：“如果你爸能在工作上慢一點，慢那么一點點就好…。”
她無不知道父親是個傳統的以事業為中心的人，這么多年以來，她知道父親錯過了很多，錯過她不會再有的舞台表演，錯過了她哥哥叛逆期最為暴躁迷茫的一年，錯過了母親每次精心準備的飯菜，錯過了他這一輩子帶他走出一條路的父親……父親的缺席總是伴隨著遺憾與惋惜。而在她的印象里，爺爺卻總是容忍了父親一次又一次的缺席，每每爺爺看著父親開車消失在拐角處時總說：“孩子長大了去闖蕩也好，我畢竟老了，無論如何也是跟不上了，也得離開我了是不是…。”母親也是如此，每每看著父親關上的門時總輕輕的呢喃著：“你爸就是什麼也放不下，他這一生就是得走…。”
她不知道父親會不會如爺爺去世那樣對自己的缺席默默不語，紅著眼眶。當她每次努力以旁觀者的目光看著父親穿好外衣，消失在路的盡頭，她才發現父親老了，細碎的白髮在風中飄揚著，才發現父親總會在自認為他們看不到的地方回頭，向我們揮手。那是她以前從來都沒注意到的，對他們的揮手。
父親是個堅強的人，或許他早已知道缺席的來臨才會提前向我們揮手吧。
以前她總是不理解父親的缺席，從來沒有對父親的缺席問過、提過，也許那幾年她習慣了，不說了，但習慣有時候往往很可怕，它會不斷打磨著她的意志。她總會想再過幾年她都不會理解父親，但最後她錯了。
以前她總是認為父親比不上母親，沒想到等到她父親即將是知命之年才意識到，父親的缺席是比得上母親的關懷的。
以前父親總是以她為榮，會在別人面前說她用自己的努力實現了她第一個理想，登上了舞台；而如今她會為父親的缺席而釋然，她會給疲憊回來的父親一個微笑，輕輕地叫那一聲“爸…。”
原來缺席不僅僅是遺憾，而是早已明白了，仍會紅著眼眶離去，讓它在時光的沉澱沖刷後，一遍又一遍的令人驚動不已。
原來到最後，她和父親，都是一樣的人。