細數飄落的銀絲，根根都沾染白絮，額頭上深刻的皺紋，是褶皺的蝴蝶飛過，留下的嘆息。——題記
父親是一本無字的書，父親是一首無言的詩，我努力去讀懂他，讀懂他的慈愛與艱辛。
小時候，父親在我眼裡都是嚴苛的，他給我定下嚴格的要求，我只知道，要是做不好，就會挨罵，我的心中對父親有幾分畏懼。
長大後，我開始有了自己的思想，在種種事情上會與父親產生分歧，我們之間像隔了一道無形的牆，我曾想穿過牆去擁抱他，努力去讀懂他，但這很艱難。直到那天，我衝破了這道無形的牆。
那天早晨，我迷迷糊糊地起了床，一看鐘表，已經八點半了！我飛速地跑去刷牙洗臉，一邊大喊著：“爸爸你送我去學鋼琴！我要遲到了！”那天正是周日，疲勞的爸爸本想安心地睡個懶覺，卻為了我掀開溫暖的被窩，送我去學鋼琴了。
我坐上爸爸的機車，像熱鍋上的螞蟻一樣急得團團轉。爸爸開著車，不緊不慢地叮囑我說：“你呀，學習要認真，別開小差，更別上課講話，我花錢是送你去學特長的，不是……”“好了！這些話你都說了一百遍了！我耳朵都聽得生繭了！”焦急的我根本聽不進爸爸的嘮叨，反而變得更煩躁了，於是無禮地打斷了爸爸的話，爸爸便沉默了，我也沒再說話。
北風呼嘯，寒風刺骨，天空上下起了毛毛細雨，道路兩旁的人們都穿著厚厚的棉襖，雙手插在衣兜里不敢拿出來，而爸爸的手一直握著車柄，早已凍得通紅。“冷嗎？冷就躲到我身後來吧。”爸爸這句輕小的話語卻使我的心變得無比溫暖。我縮在爸爸身後，爸爸像一塊堅實的盾牌，為我遮風擋雨。在生活中，爸爸何曾不這樣為我擋住傷害呢？只是我沒注意，沒有真正讀懂他罷了。
到了學校，我下了車，準備向爸爸說“爸爸拜拜”的時候，卻看到了震驚的一幕——爸爸的頭髮被風吹得亂七八糟，幾根銀絲在寒風中飄動，飽經滄桑的臉上，皺紋變得更深刻了，深邃的眼神凝視著我，我從眼睛中看到了父親脆弱的一面，他那發紫的嘴唇，顫抖地說著：“記得上課聽講啊！”我忍著淚水，轉身向學校跑去。歲月不待人，刻刻催人老，父親的模樣不如從前，事物千變萬化，但唯一沒有改變的是，父親對我的愛。
我讀懂了父親的艱辛與慈愛，但那還是冰山一角，在我漫漫的人生之路上，我將細細品讀父親，努力讀懂父親。