小時候的我，因母親要照顧年邁的外公外婆，只有父親獨自帶著我在外生活。我常常站在窗邊，看著樓下嬉戲的夥伴們，看著馬路對面的小廣場上陪著孩子玩耍的父母們，心中有著無法言說的失落。我想，父親是一個壞人，他不像別人的父親有時間陪我玩，甚至常常丟下我孤零零地一個人面對那空蕩蕩黑漆漆的房子。
不記得是哪一個晴空萬里的日子，我鼓起勇氣將自己心裡憋了好久的秘密向我的朋友說了出來：
“你說，為什麼我爸爸不多抽時間陪陪我呢？”
她歪著腦袋認真想了想，看著我的眼睛，語氣有些猶豫：
“嗯……大概他不是很愛你吧。”
我宛如遭到了晴天霹靂，爸爸不愛我嗎。我強掩住眼中浮現的落寞，對她笑笑：“我開玩笑呢！我爸爸很愛我的。”又像是對自己說。
隨著時光的飛逝，我和父親漸行漸遠，我們就像兩根平行線，雖然都住在一棟紅房子裡，卻像是生活在兩個世界的人，他忙他的，我玩我的，從來沒有交集，儼如兩個陌生人。
曾幾何時，我變得叛逆了，變成一頭試圖掙脫束縛的小象；我變得消極了，變成一個在黑暗中摸索卻看不見一縷陽光的人。我開始放縱自己，不寫作業、頂撞老師、跟同學打架。最初，老師只是提醒我要認真完成好作業，努力學習，由於我屢教不改，老師只好把父親叫到學校：
“您的女兒最近總是不按時完成作業，您作為家長知道這件事嗎？”
“可能我工作有點忙，平時對她的關心不夠。不過請老師放心，我以後一定多抽時間管管我家女兒，一定每天都督促她認真完成好作業。”
我在一旁冷笑：豈止是有點忙，分明是非常忙，忙到連見女兒的時間都沒有。
當我一次次不寫作業，當父親一次次被老師叫到學校，這樣來回了好幾次，父親抑制了良久的脾氣終於爆發。
“你不寫作業！老師天天叫我去學校！全辦公室老師都認識我！讓我丟淨了臉！不孝子！”父親眼睛裡幾乎燃起了憤怒的熊熊烈火，他不顧鄰居奶奶的拚命阻攔和極力勸說，把我像拎小雞一樣一把扔在床上，拿起一根鐵衣杈，重重的一下一下打我的屁股。我沒有反抗，反而沉默地有些恐怖，我不是沒話說，只是不屑於跟他說。我和父親的關係就是那隻精疲力竭的駱駝，而這件事將是壓垮駱駝的最後一根稻草。像是過了半個世紀，父親的怒氣消了，我連衣服都沒顧得上穿就走在了大街上，我寧可凍死在大街上，也不願意回那個所謂的家。夜裡的風真冷，可再冷終究抵不過心涼，街道上來來往往的人很多，熱鬧非凡，也給這個寒冬帶來許多暖意，反倒我形影單只走在其中有些格格不入。正在我被風凍得瑟瑟發抖朝著手心哈暖氣的時候，有個人給我披上了一件厚實的大衣，溫暖撲面而來，我轉身一看，是爸爸。他用他的手包住我的手拉我往回走，這時我可以清楚的感覺到父親那粗糙大手上布滿的厚厚的繭子，我隱隱看到了父親臉上還未風乾的淚痕，俗話說男兒有淚不輕彈，打在我身上，卻痛在父親的心上。
我忽然意識到自己太任性驕縱了，總是以為父親沒有給我足夠的關心和愛，總是以為父親欠我太多太多；卻不知道，父親對我的關心愛護都融在給我的優秀條件里，卻不知道，父親每天很晚下班回來都會到我房間看看我有沒有踢被子。父愛是深沉的，這句話很對，我的父親是一個不善言辭不懂表達的人，卻像春雨一般無聲地滋潤我、澆灌我，將愛融化在我身邊，只是從前的我太遲鈍，竟從未察覺。
霧漸漸消散，有幾束陽光透過樹葉之間的縫隙照射在我心裡深處。
從那以後，我要將父親當作一本書，學會去了解他，試著靠近他，理解他，可能我在情感方面還略微迷糊，但我可以努力，用更多的時間研究父親這本飽含深意的書。