夜色如墨，燈光慘澹，行人已歸，唯我獨自走在寂靜的大街上。傘外是雨，傘內是淚。
還未待我靠近，便可看到家裡燈火通明，接下來的每步路，都走得沉重而又無力。
一個黑影漸漸地向我靠近：“小琳，是你嗎？”聽著父親的聲音，忐忑的心稍許平靜。“小琳，奶奶快不行了，快去看看吧！”我輕輕地點點頭，移過傘，與父親挨得更近。我將模糊的眼睛望向父親：頭上的白髮在黑夜裡顯得那么清晰，臉上的溝壑里填滿了淚痕，衣服的顏色也已加深，原來，父親早就在路口等候。
搖曳的燭火有些晃眼，淡淡的火光映在奶奶蒼白的臉上，父親用手在奶奶的臉上摸來摸去，似乎那是最可溫柔的執著，可只有冰冷的溫度從掌心傳來，春天的氣息已經消失殆盡。我也隨著父親的手握著冬天的冷寂。一宿，整整一宿，父親就這樣摸著，摸著……也許他是沉浸在逝去親人的無可奈何的深深痛苦中，也許他是在追憶與奶奶一起走過的日子，也許他早已沉醉在兒時天真爛漫的往事裡，不肯醒來。
第二天，母親準時叫我起床上學。清晨的雨滴是冰冷的，紛紛的飄在屋外淒風的天空，飄在父親散落了靈魂似的蒼白的臉上。我望了望父親，繼而又獨自一人走在小雨中。風有點刺骨，我縮緊身子，緩慢的走著，避風回頭的剎那，那一個高大又略顯瘦弱的身影再次攝進了我的眼帘，那是父親，那是一宿未睡的疲憊的父親，那是經常站在路口等候他的女兒的父親，那是用盡所有的心思擔起整個家庭重擔的父親。他孤身站在小雨中，我和他的視線就跨過那幾十米的距離在半空中交會，他的眼神略顯擔憂，卻又有著一絲釋然。嘴好像動了動，卻又並沒有說出什麼。
一瞬間，就是這一瞬間，我終於讀懂了父親。
我收回視線，抹了一把臉，急速的迎著風朝學校走去。思緒卻隨著風蔓延開來……
天微微亮，他就將熱熱的飯菜端到奶奶床前：“媽，吃飯了。”暖暖的扶奶奶坐好，親自一勺一勺地餵著他的那一份孝心……
“爸，我上學去了。”隨著我的喊聲，他總是丟下手中的活，閃到我的身旁，用那雙粗糙而溫暖的大手牽著我的小手，走過長長的泥路，來到路口，輕搖著那隻蒲扇般的手，目送我遠去……
夜的黑已經完全籠罩山村，他才從汗與水攪合的泥田裡直起，緩緩地將裹滿泥水的褲腿抬進大門……
……
恍恍惚惚中，才突然醒悟，時光匆匆流走的四十年里，他的每一步雖然是那么艱難，卻總是那么堅實；他的懷抱雖然早已容不下我日益挺拔的身軀，卻熔鑄著一個家的靈魂；他的肩膀雖然磨出了層層老繭，卻承載著繼往開來的情分！
我低下頭，奮筆疾書，努力在試卷上留下一道道完美的答案。
這就是父親所確立的答案！