:《五哥》是一篇懷念故人的散文隨筆,文中的五哥是作者僅僅見過一面的姑舅哥哥,聽聞他去世的噩耗,作者為他寫下了此文。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!
.1.
五哥,我無意中聽到了你在一個多月前去世的噩耗,眼淚止不住就掉了下來。關於你去世的訊息,家裡人其實在這之前就知道了,但她們合起來死死瞞著我……
五哥,關於你,我打小就知道,因為母親經常念叨你們,甚至你們的小名是如何來的,我也知道。可令我們遺憾的是,近五十年來,前年我們才有幸見了一面,沒想到這一次見面居然成了我們兄弟之間的永別……
說來慚愧可笑,其實你我兩家的距離不是很遠,僅僅也就一百幾十里吧,在現在看來那是什麼呀?可在過去似乎是一道天塹鴻溝,讓人難以跨越,我打小就記得母親很少回姥姥家,她一說起你們那個地方總是很發愁,地方又偏山路又難走。於是,你們很少來我們這裡,我們也幾乎不去你們那裡,就這樣我們如此親近的姑舅兄弟幾十年來居然互不熟識。
我記得我第一次去你們那裡是我考上大學的那一年,怎么去的,現在我也模糊了。反正我懷著外甥應該見見舅舅的心理,一個人到了你們那裡,結果僅僅見到了三舅和三舅媽,你們那么多弟兄我一個未見,三舅說你們有的已經搬到外地生活了,有的到外地打工去了,一年才回一次。
之後,我讀大學,回老家的小鎮工作,再後來遠走他鄉,一直到前兩年,近三十年的時間我們還是沒有機會見面,但我隱隱約約聽母親說起你已經移居包頭多年。
.2.
20xx年我女兒準備到包頭讀書,這正是我們弟兄見面的大好時機,我於是通過母親從三舅處打聽到你的電話號碼,給你一打電話,那股親情味道就撲面而來,你的聲音像極了三哥(我小時候三哥在我們那裡曾經修過路,在我們家待過很長時間,他的外貌聲音我至今記憶猶新),當我把自己介紹一番後,你也很是激動喜悅,告訴我來包頭時一定提前打電話。
我們到包頭的那天,通過你電話的指引,直接尋到了你說的地點,遠遠地我就透過車窗認出了你,原來你不僅僅是聲音和三哥相似,你的相貌和身姿也像極了三哥,見面之後,我們僅僅寒暄了兩句就直奔你的住處。
那天晚上,我和你在你那個租住的小屋休息,我們兄弟之間儘管是近五十年來第一次見面,但我們毫不見外談了許許多多……
.3.
你僅僅比我年長兩歲,三舅共有八個子女,你在眾弟兄當中排行老五,上面有四個哥哥一個姐姐,下面還有兩個弟弟,你國中畢業就因為貧困輟學回家務農了。三舅在周圍十里八鄉是有名的好人,再加上你們弟兄個個像三舅一樣,不但人品好且勤勞能幹,所以儘管三舅家生活困難,但你們弟兄大一個成家一個,三舅從未因貧困而為你們的媳婦發愁。
那年,四哥剛成家不久,就有臨村的人家托人要把姑娘許配於你,你覺得有點太早沒有答應,可人家不乾,後來人家姑娘乾脆親自出動,無奈,你和三舅答應了這門親事。你們結婚後日子雖然過得清貧,但也其樂融融。
後來,農村的政策放寬之後,很多農村青年為了改變惡劣的生活現狀紛紛前往城裡打工,你也因時而動前往二連幹活,你在車站當搬運工,乾的活兒儘管很重,但為了妻子和孩子過得更好一些,你心甘情願。可讓人不可預料的是二連那個你想改變生活的地方,最終成了你的傷心之地,你們夫妻在這個地方勞燕分飛,各走一邊……
為了減輕你精神思想上的痛苦,你在包頭的弟兄和侄兒侄女們對你百般勸說,最後你又來到包頭落腳,租住在城郊的破舊大院內,和自己的兒子相依為命,每天你和許多湧入城市的農民工一樣,早早就一夥人聚集在城市邊緣的某一地方,等待用工的人來這裡僱傭你們,運氣好的時候,你一天也可以掙上二三百元,運氣差的時候分文沒有。回家之後還得挖火淘灰做飯洗衣,有時候飯做的不可口孩子還要對你發點小脾氣。我勸你再找一個媳婦,你說孩子已經二十多歲了,看看需要錢的時候了,等把孩子安頓住再說……
那一夜,我們幾乎是徹夜長談,我從你的話語中分明能感受到你的艱辛和委屈,但你大約是怕我難堪,突然間高興起來對我說,哥圖的就是自由,表面上給人很滿足的樣子……
.4.
那天,還沒等我回到家裡,你的電話就打了過來,問我到家沒有,路上情況如何,再次安頓我下次多來幾天,你帶我到其他親戚家串門,我說明年夏天一定達成這個心愿。
誰知月有陰晴圓缺,人有旦夕禍福,我在第二年的春季五月就查出了病。我在北京治療期間,你曾經兩次打電話安慰鼓勵我,並問我的經濟情況如何,想在經濟上幫助我,我知道你沒幾個錢,且你那幾個錢掙得比我還要辛苦,我婉言謝絕,但我內心裡特別感激你。
我從北京回來之後,你又給我打電話,問我身體恢復的如何,你說你特別想和我再坐坐,問我什麼時候可以再到包頭,我說我病好了之後一定再去。誰知這個電話之後再沒有聽到過你的問候……
直到前幾天我知道你的情況,急忙打電話核實後才知道,你前些日子和三格兒還說想抽個時間來看看我,誰知沒過幾天你半夜十一點多幹活回來,凌晨三點左右就突發疾病,等你的兒子發現你睡覺異常,急忙打電話找人,120來到你身邊的時候你已經離開人世……
五哥,你我其實都才剛剛進入中年,你儘管比較消瘦,但我看你身體素質非常好,平時也沒有一點小毛病,可是,一下子就這樣了,讓誰知道也無法忍受啊。我自認為自己身體也很棒,誰知這兩年毛病接二連三來找,讓我更為不幸的是居然會得這種病,直到現在我也不承認啊。我一個大病之人現在還能寫一點文章來懷念你,而你卻再也看不到我寫給你的文字了。哎,世界很大,為什麼不幸偏偏會落在我們弟兄頭上……
五哥,你上還有健康的白髮父母,下還有未成家的兒子,你說走就走了,你的離去讓他們情何以堪啊?我覺得你是死不瞑目啊,你還有太多太多沒有完成的任務,你帶走了你太多太多的遺憾……
安息吧,五哥,人生就是充滿了如此的變數,我們實在無法把控,悲痛啊!
謹以此文紀念我僅僅見過一面的姑舅哥哥。
作者:王成海