余養健
杜甫是唐朝的三個大儒之一，其他兩個是韓愈和顏真卿。韓愈任過監察御史，顏真卿是個將領。他們雖然身份地位不同，卻共同實踐著儒家的思想。
那么儒家思想又是一種什麼思想呢？一言以蔽之，就是悲天憫人的思想。孔子說：“仁者人也，仁者愛人。” 他在任魯國司寇的時候，一次馬廄失火，孔子退朝後，聽管理員匯報此事，先問傷人沒有，接著就問傷馬沒有，愛人及物，不假思索，體現出對生命的關懷和敬畏。孟子也說“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，孟子的一生都在實踐悲天憫人的思想，他每到一個國家，就勸國君要實行仁道，要減免賦稅，要讓百姓有安居之所。這種以仁為核心的思想，就是悲天憫人的思想。
韓愈是唐宋八大家之一，在文學史上有很崇高的地位，同時又是一位忠直之臣，每當國家需要有人站出來說話的時候，他總是仗義執言，奮不顧身出來說話。他的最著名的一次活動就是諫迎佛骨。那年的唐憲宗聽說鳳翔的法門寺中有一節釋迦牟尼佛留下的指骨，就派人到法門寺把佛骨隆重地迎接到長安。沿途修路蓋廟，人山人海，烏煙瘴氣，勞民傷財，許多人甚至因此而傾家蕩產。這時，韓愈站了出來，寫了一篇著名的《諫迎佛骨表》，告訴皇上要以民為重，不要被一節來歷不明的指骨搞得全國上下人心惶惶。為了百姓而不顧掃皇帝的興，其勇氣令人敬佩。
顏真卿雖然是大書法家，是顏體字的創造者，但擁有重兵，“安史之亂”時他在山東領兵抵抗，後來又堅決維護國家統一，反對藩鎮的叛亂割據，竟被軍閥李希烈殺害，他是忠臣烈士，他用另一種方式實踐著儒家思想，從另一個角度悲天憫人。
只有杜甫，無職無權，他當過的最像樣的官，就是右衛率府胄曹參軍。這個官職名稱很長，但其實就是一名管理軍械倉庫的倉管員，整天手上拎著一串鑰匙，叮叮噹噹的，地位卑微得很。後來雖然當過唐肅宗的諫官，但沒幾天就因為替宰相房琯講了幾句話就差點把命給弄丟了。面對如此尷尬的境地，他只能把悲憫的目光投向遍野瘡痍的大地，投向飽受饑寒的人民，然後把他的仁愛之心、悲憫之情凝聚在詩行中，除此之外，別無他法。
所以他登岳陽樓，便寫“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”（《登岳陽樓》）別人登上岳陽樓都歡天喜地，為洞庭美景所陶醉，就連憂國憂民的范仲淹也是有悲有喜。而杜甫卻不是這樣，他登上岳陽樓就大哭一場。為什麼哭呢？因為洞庭湖水是如此浩瀚無邊，天地宇宙必定更是廣袤無垠，而我杜甫卻四處漂泊，無處安身，再加上孤身老病，親朋無音，怎不悲從中來？尤其是想起國破山河碎，邊關戰事急，詩人更是憂心忡忡，不覺悲從中來。千年之後，我們依稀還能看到一個垂暮老人站在岳陽樓上號陶大哭。
他登上白帝城，便寫“哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村。”（《白帝》）李白也寫白帝，但他看到的是彩雲，因此寫道：“朝發白帝彩雲間，千里江陵一日還。”劉禹錫也寫白帝城，他看到的不僅是彩雲，還有錦浪，因此寫道：“彩雲朝望青城起，錦浪秋經白帝來。”唯有杜甫，登上白帝城，看到的不是彩雲，也不是錦浪，而是遍地瘡痍，滿目凋敝，是十室九空的荒村，是餓殍遍野的荒原。於是，又悲從中來，痛哭一場。
他寫“三吏”，便嘆老婦從軍，哀“中男”守城，囑邊將謹慎。走到哪裡，便把憂心帶到哪裡；看到什麼，便把淚眼注視著什麼。
他寫“三別”，便怨“暮婚晨告別，無乃太匆忙”，悲“四郊未寧靜，垂老不得安”，問“人生無家別，何以為蒸黎”。新婚的夫婦令他傷感，垂暮的老人使他揪心，無家可歸的人讓他憂慮。
春天他寫《春望》，“國碎山河在，城春草木深”，讓生機勃勃的草木也披上一層悲涼的色彩。
秋天他寫《秋興》，“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”，使鮮紅艷麗的楓林也蒙上一種蕭殺的氣氛。
看到雪，他寫“愁吟獨老翁”。天地之間，雪舞風回。失意落魄的柳宗元尚且“獨釣寒江雪”，何杜甫如此自傷，孤老野叟卻要悲吟雪中？
看到花，他寫“感時花濺淚”。花本無情，何來淚水？命途多舛的蘇東坡尚且“只恐夜深花睡去”，何杜甫如此自苦，春花華發竟還老淚縱橫？
那么我們就要問，為什麼杜甫要整日悲悲戚戚、愁眉苦臉？唐朝究竟是一個什麼朝代，怎么讓一位姓杜的人整天憂心忡忡、愁腸百轉？
當然杜甫並不是一開始就這樣的，他寫過一首詩，叫《百憂集行》，期間有這樣的句子：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。” 你看，杜甫十五歲的時候還像一個小孩那樣天真活潑，童心未泯。他像小牛犢子一樣的健壯，在院子裡奔來跳去。庭前梨樹、棗樹的果子熟了，他一天到晚不厭其煩地爬上爬下，有時就直接坐在樹枝上，蹦著雙腳，啃著果實。這是一個無憂無慮的少年形象，活潑得讓人無法不憐愛。如果此時你正好站在樹下，對著樹上大喊一聲：“喂！杜甫，你怎么又爬到樹上偷吃果子了？”，那杜甫肯定會對你扮個鬼臉，然後扔給你一個李子或棗子，讓你也嘗嘗鮮。如果這時有一個雕塑家，塑一尊杜甫在樹上采果子的雕塑，然後對你說：“這是杜甫。”你肯定不相信，你會說：“不對，那不是杜甫，那是孫悟空。”
可是杜甫為什麼就不能是天真活潑的，為什麼就一定要愁眉苦臉的呢？要知道，杜甫也是出生名門，自十三世祖杜預以下，幾乎每一代都有人出任不同的官職。他的祖父杜審言先後任過膳部員外郎和修文館直學士，還是唐代著名詩人。他的外祖崔家更是曾和皇室通婚的大士族。杜甫非但家學淵源，而且聰明早慧。七歲就會作詩，十四、五歲時便“出遊翰墨場”（《壯遊》），與文士們交遊酬唱。因為從小天分就高，再加上勤學，書畫音樂、騎馬試劍便無不通曉。這時，他的家境還不算壞，人又自負才華，因此胸懷大志。武崇遠祖杜預，文慕祖父審言，年才十九，便有“四方之志”，北渡黃河，始涉郇瑕（山西猗氏），次歲南遊，遍於吳越。這初期三四年的漫遊，使他見識到了許多事物，覺著自己學問更高，眼界日廣，取功名如拾草芥，如何能不輕狂？
二十歲以後十餘年中，杜甫過著漫遊的生活，遍歷祖國名山大川。雖然這期間他落過第，結過婚，但這並不影響他的遊歷生活，何況在他33歲時，忽然在洛陽遇見李白，後又在梁、宋一帶為豪俠之游。李白，這位青蓮居士，這位名震天下的大詩人，他的特殊風采和出眾才華，深深吸引了杜甫。杜甫除了與李白在一起樽酒論文，同榻論詩而外，還同到梁（開封）、宋（河南商丘）去尋采瑤草，還深入到道家聖地王屋山上的清虛洞，意欲尋仙修道，採取靈藥。可是他們想參拜的有道之士華蓋君並未成仙，卻像凡人一樣死了。李白於是對杜甫說：“完了完了，連華蓋君都成不了仙，我們肯定也成不了，還是回去吧。”於是他們才不得不走回頭路。他們雖然求仙未成，但他們的才華意氣依舊飛揚，依舊上下古今不可一世。這樣的家庭，這樣的生活，這樣的際遇，為什麼就不能天真活潑呢？可以說杜甫35歲以前，都還是一個裘馬輕狂的青年。
可35歲以後為什麼忽然就變得憂鬱起來呢？情況大概是這樣的：35左右，杜甫到長安求取官職，因為35歲的人畢竟不是小孩了，不能整天到處逛盪。那時杜甫還是躊躇滿志，信心百倍，所謂“自謂頗挺出，立登要路津”就是他當年的內心寫照，憑藉自己的才幹，他試圖“致君堯舜上，再使風俗淳”以實現自己的宏願。可是，事與願違，當時朝廷權柄由奸相李林甫等人把持，有識之志根本難以入仕。而大概是在這時，他的父親去世了，生活因此突然變得很艱難起來。而在這之前不久，他最敬愛的姑母也去逝了（杜甫幼年失母，主要是姑母帶大的），這在他的心裡留下了難以撫平的創傷。而此時為了生存，為了求官做，他又不得不奔走於權貴門下，作詩投贈，希望得到他們的引薦。此外，他還多次向玄宗皇帝獻賦，如《雕賦》、《三大禮賦》等，玄宗極賞識他的文才，讓他待制集賢院，命宰相考試他的文章，但由於李林甫從中作梗，考後卻永無下文，種種努力都化為泡影，直到天寶十四載才獲得右衛率府胄曹參軍這樣一個卑微的官職，而這已是安史之亂的前夕。
公元755年，安史之亂爆發。756年六月，潼關失守。唐玄宗夥同楊國忠以及楊氏弟兄姊妹，西奔四川。不久長安即被攻破。安史之亂爆發後，杜甫一度被困於叛軍占據下的長安。後來隻身逃出，投奔駐在鳳翔的唐肅宗，被任為左拾遺。這是一個從八品的諫官，但不久就因上疏申救房琯的罷相而觸怒肅宗，幾近處死。後於乾元初被貶斥為華州司功參軍。由於戰亂和饑荒，杜甫無法養活他的家庭，加之對仕途的失望，他在公元759年棄了官職，進入在當時尚為安定富足的蜀中。在他的好友、成都尹嚴武幫助下，杜甫在成都西郊外浣花溪畔建成了一座草堂暫且安身。那處草堂，雖然今日變成了一個旅遊景點，占地24公頃，富麗堂皇，宏偉壯闊。但當年那處草堂，卻實實在在只是一座草屋，還時常被大風捲走屋上的茅草。讀過《茅屋為秋風所破歌》的人，應該不會忘記杜甫“唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息”的處境。但就是這樣一座草屋，杜甫也不能長住下去，因為不久嚴武去世，杜甫失去憑依，只好舉家離開成都。後因病滯留雲安，次年暮春遷往夔州。768年出峽，輾轉江陵、公安，於年底達岳陽。杜甫生活的最後二年，居無定所，四處飄泊，寄身於一艘破船上，來往於岳陽、長沙、衡陽、耒陽之間。770年冬，死於長沙到岳陽的船上，年59歲。
至此，我們大致弄清了杜甫的生平，也大致可以推測出杜甫的憂國憂民，由“安史之亂”始。
但是，在唐朝，親歷“安史之亂”的不只杜甫一人。李白也經歷過，但他照樣“花間一壺酒”，照樣“舉杯邀明月”；還有皇帝老兒，還有眾多的王公大臣，還有近兩千萬的黎民百姓也都經歷過。為什麼就只有杜甫特別憂慮深重，特別愁怨滿腔呢？
這得從杜甫的思想說起。
大家知道，咱們中華文化的核心思想就是人本思想。先秦諸子百家中對後世影響最大的儒家和道家，表面上好像紛爭不斷，莊子甚至常常編故事來譏諷孔子，但這兩派的思想核心卻是相同的，那就是對人的重視，只不過道家比較重視個體的生命價值，儒家更重視的是群體的利益。但是後來儒家思想還是成了中華文化的主流，因為根據當時的地域特徵，再為了順應歷史的發展，群體的利益肯定要大於個體的利益。比如抵禦外族的侵略，對付黃河的泛濫，發展農業生產等等，靠得都是群體的力量，個人肯定是無能為力的。所以重視群體利益的儒家思想就占了上風。
杜甫就特別受到這種思想的影響。前面說過，杜甫出生名門，有良好的家教氛圍，儒家思想深深地扎進杜甫幼小的心靈，使得杜甫小小年紀便有了悲憫之心。只不過杜甫的青少年時期生活無所憂慮，國家又強盛太平，所以悲憫之情沒有突顯而已。後來“安史之亂”爆發，國破家亡，妻離子散，民不聊生，哀鴻遍野，杜甫的悲憫之心一下就被激活了。
宋代學者稱杜甫為“聖於詩者”，這主要是指杜甫在詩歌史上的地位，把他視為“集大成”者、是位無體不工、無美不備的詩人。到了後世把杜甫簡稱為“詩聖”，這就突出了其道德含義突出了他的思想內涵，這就等於在告訴人們，杜甫不但會寫詩，他還具有聖潔的心，悲憫的情。