蚊子兄弟：
你好！我知道你喜歡我，每天晚上都會來看看我，我可是真佩服你那堅持不懈的精神。自從夏天來了後，你就一直光顧我的房間，現在都快冬天了，你竟還一直陪伴這著我。不過，你的確也給我帶來了許多煩燥的事情。
你還記得嗎？那天晚上，我起來上廁所，上完後有回到床上繼續睡，這時你來找我“聊天”來了。你老到我耳邊嘮叨個不停，害得我睡不著覺，我就用手轟你走，可我沒想到你的臉皮竟這么厚，還死賴在這不肯走。我只好打開燈，準備把你給滅了。我瞄準你的方向發起攻擊。可因為你身體太靈活我便失敗了。我並不灰心，便又再一次朝你發起攻擊，可還是一樣。沒關係，再來！我又開始攻擊。可能是因為敵軍太強，連續好幾次都敗下陣來。折騰了這么久，一點兒戰果也沒有。可能是因為你也玩累了，便飛走了。看來，我終於可以睡個安穩覺了。我看了看錶，我的個老祖宗啊！竟然5點多了，我到頭就睡。因為沒睡好，上課一點精神都沒有，一身懶洋洋的，害得我被老師給訓了一頓。哼！這都怪你。
還有一次，你帶了個同夥，可能是想來我這飽餐一頓。你倆都在我耳邊哼個不停，弄得我心煩意亂。我打開燈，雙手揮舞著，咦，怎么聲音小了許多。我明白了：看來，我是消滅了你的朋友吧。可能你是看見了我的“殺蚊過程”以免命喪黃泉，便不敢再來打擾我。
可好景不長，你又再一次光臨。蚊子兄弟，我知道我自己肉多血甜，可你總不能老逮著我不放啊！像我這類型的大千世界多的是呢！甚至超出這個範圍的也有很多。求你了！快走吧！去另一個地方，如果你再來的話，我就要徹底崩潰了！再嚴重點的話，我就要準備入住精神病醫院了。
房間的主人：譚逸垚
2025年11月9日
“粗心”，你是壞毛病家族的一個成員，可是你可知道你的到來給我帶來了多少麻煩，多少痛苦。
記得那一次，我的數學試卷做得挺順手，心裡樂滋滋的，這么簡單的題目考我，一百分可要跟我做朋友了。可是不知不覺你也悄悄地來湊個熱鬧。一不小心，你就藏在了題目的小數點後面，跟我玩起了捉迷藏，讓我把小數點向前移了一位。我也鬼使神差的與你做起了朋友。
考完後，我後悔莫及，一張漂亮的試卷，被它點綴得有好幾個紅“×”。一百分就這樣與我失之交臂了。從而災難來臨了。媽媽的嘮叨不停地折磨著我；爸爸的沉默久久地包圍著我，使我的心裡像冬天般寒冷。
粗心啊！粗心，你為什麼要那樣害我。難道只有別人痛苦的時候你才會開心嗎？如果你不存在於這個世界那該有多好啊！
粗心，你把快樂建立在別人的痛苦之上，似乎是你的一種秉性。我真誠地希望你能洗心革面，重新做人，變為細心，好好地為世人服務，讓人們對你產生另一種看法。請你不要再去傷害那些無辜的人，不要再讓那么多人為你痛苦，難過！
如果我能認識孫悟空，那我要對孫悟空說：“
尊敬的水簾洞美猴王齊天大聖孫悟空，我非常崇拜你，你天不怕地不怕，一舉一動全都是為天底下黎民蒼生找想，為了保護唐?西天取經，不怕險阻，勇往直前。
其實我最崇拜你的地方是，你可以自由自在，在天上人間自由穿梭，不用管那么多的麻煩事，想去個地方叫一聲筋斗雲就可以自由飛翔；想要個什麼東西一變就可以了。
你在人間的名聲震耳欲聾，誰不知道有個俠義的孫悟空？誰不知道有個能降妖伏魔的孫悟空？我也想這樣被人記住，可是我這就不是純粹幫助人而是有目的；而你不求目的，只為黎民百姓幸福安康找想！
我想請你幫個忙，你是否可以把我帶出這個互相爭鬥的世俗，我討厭這片惹人厭惡的世俗，這裡的空氣會讓人窒息。
每天在電視上看到有戰爭，我就很想你能來幫幫這個可憐的地球，把所有壞人的美好心靈從心深處挖掘，讓他們都擁有一顆善心！
孫悟空你現在在那裡？我真的很想見到你，看一看你到底長什麼摸樣？你到底在哪？我希望你可以教我武功，讓我可以對付一些沒有繩之以法的人，等到有戰爭的時候，幫助那些被侵略和弱小的國家，保護那些受傷的老百姓，讓他們免收喪親之痛。”
這些就是我想對孫悟空說的，儘管我知道你可能看不見，聽不到，但我還是想對你說出我的心愿，我會努力達成我所嚮往的。
電腦，我認識你很久了，可你從來沒有光顧我家。你的功能真多，我真羨慕你。通過你，人們在網路上能找到各種各樣的資料，看到無窮無盡的信息，學到許許多多的知識。每星期我總是認真地上信息課，讓你帶著我學習。每當同學們高興地談論自己家的電腦時，我多么渴望家裡有你的身影啊。
回家時我多次向爸爸、媽媽提出要買一台電腦，可他們總把它當耳邊風。我又著急，又氣憤，可最後還是無可奈何。瞧，這次困難又來了。
這次老師布置任務，要搞小課題研究，要查大量的資料。這下可好，家裡有電腦的人就可以輕輕鬆鬆地上網查資料，沒有奔波勞碌之苦。而我呢，約好了同學去找資料、搞調查，可等了大半個小時才來了一個同學。這實在太不公平了，說不定他們十分鐘就完成了，而我們卻半天也弄不好。更令人傷心的是我們的“採訪”往往沒有結果，耽誤了我們許多時間，連做作業的時間也沒以，只好晚上“加油補褲襠”。
你就像寶貝一樣吸引著我。如果有你，我就能輕鬆地搞好小課題研究，寫出調查報告；如果有你，我可以把我的作文打好發到網上去；如果有你，我可以瀏覽許多的優秀作文；如果有你，我還可以玩我自己喜歡的遊戲。
啊，電腦，你什麼時候才能來到我的家，我一定熱烈歡迎你。
不愛護環境的人我想對你說
據有關報導，隨著近些年環境被人類自己破壞，生態環境不斷地變化，全球氣溫不斷上升，如果在212025年以前全球平均氣溫在升高2-3度的話，我們美麗的上海將被波濤洶湧的大海吞沒，到那時幾千萬人將會無家可歸，並將永遠失去他們賴以生息的美麗家園。的確，如今環境問題確實應該引起我們全人類思考思考了。
因此，我要想那些不愛護環境的人說：
如果不想讓這種悲劇發生，就要從身邊的小事做起，改變那些不拘小節的亂扔垃圾、隨便摘花朵、還有亂踩草坪……的不良習慣，杜絕那些濫砍濫伐、污染水源不愛護環境破壞行為。正是這些人才破壞了我們原本美麗、美好的家園。
並且，我要對那些不愛護環境的工廠老闆們說：
我要再次鄭重地告誡你們，不要以為你們開了廠子，掙到了錢就可以高枕無憂，環境問題你們也要好好地管一管，不要只顧掙錢而在把廢氣向大氣里釋放。要不然害人害己，你自己也會受到大氣危害，也給後人留下了更大災難，最終你變成了千古罪人。
還有，我還要對所有人說：
“保護我們綠色的地球吧！愛護你們這么美麗、富裕的家園吧！”，我們生活在地球上，大氣、河流、海洋、土地、礦藏、森林、草原和各種生物，構成了我們的生存的自然環境。千百年來是地球以博大的胸懷和無私的奉獻，養育了我們人類可是人類卻給地球環境造成了極大的破壞。我們只有一個地球，地球是人類的家園。為了人類的未來，我們要樹立可持續發展的意識，建立起保護地球環境的綠色文明。
小貓，我想對你說聲對不起
逝去得小生靈，你可聽到我心中得懺悔?雖然現在已經無法彌補，但我還是要對你說一聲：“對不起！”
幾年前的一天，我興高采烈地到樓下去玩，玩著玩，我忽然發現跑道上有一隻不過多月的小貓在操場上緩慢地跑著；它長得可真漂亮：背上是一身米灰色的皮毛，脖子上的一圈白毛一直延伸到肚皮下面，臉上嵌著一對水靈靈的，充滿著純真的眼睛。看著這隻小貓，一種喜愛之情湧上心頭，我輕輕地撫摸了一下這隻小貓，沒想到到它不但不跑，還很乖地趴下，我興奮極了。可就在這時，不遠處走來了一幫孩子，我知道，他們里有幾個十分調皮，我可惹不起，於是只好丟下小貓到別處去了。
雖然我人走開了，可心思還在那隻小貓身上，這時當我看到他們不把小貓當生命看待，把它向上拋又重重地帥在地上，再把它扔進樹叢里時，心裡十分難受，但卻沒有勇氣去勸說他們。過了一會兒，他們玩夠了，走了，於是我趕緊去把小貓抱起來，發現它的眼睛裡充滿了渴望得到愛撫的神情，於是，我下定了決心，把小貓抓起來去向衛校小賣部要了一個紙箱把它放了進去，拿了回家，並向媽媽說要養這隻小貓，可媽媽一口回絕，不讓我收養它，最後，在媽媽的再三催促中，我只好傷心地把小貓放回了操場。
第二天，我再見到小貓時，它正被一隻兇惡的狗折磨著，最後被咬死了，看到這一幕的我十分心痛，竟“哇”地大哭起來……
直到今天，那一幕仍深深地印在我的心裡，我常在想，如果我當時意志堅定，把小貓養下來也不會……小貓我真想對你說一聲“對不起”！
當新年前夕的最後一個夜晚悄然降臨，喜慶的氣氛在這寒冷的暗夜中悄悄瀰漫，人們都沉浸在新的一年即將到來的喜悅中，你的故事拉開序幕。此時此刻，我不禁想到了很多很多……
這個社會對於你來說是如此的不公平。新年前夜，在喜慶的氣氛中，有誰會注意到一個孤苦伶仃的小女孩？對於富人來說，你與他們絲毫沒有關係。你蜷縮在牆角，饑寒交迫。那股烤鵝的香味仿佛存在於夢裡，一堵又厚又冷的牆，隔開了兩個截然不同的世界。當你擦亮火柴，一切的美麗幻想，都是你心中至真的渴求。正如火光閃了幾下就熄滅了，那些美妙的東西可望而不可及，只能是奢求。當星星從夜幕滑落，又一根火柴燃燒起來……
你是多么的純真、堅強和善良！在黑暗的社會裡，在那個處處對窮人不公平的環境裡，你卻如同一條小溪，始終清澈見底。你知道每一根火柴對於你家徒四壁的家庭來說都是寶貴的。儘管爸爸迫於生計而對你流露不出一絲疼愛之情，你還是理解了他。為什麼只因為貧窮，就絲毫激不起別人的同情之心？悽美的結局是那么充滿了諷刺性！當時的社會就是這樣殘酷無情。
我們多么像泡在蜜罐里，親情滋潤著我們不缺吃不缺穿的生活。當我們圍坐在飯桌邊吃團圓飯時，辭舊迎新的這個夜晚，你的悲慘境遇是那么的不可想像??食不果腹，穿著單薄的衣服徘徊街頭。我們看來平常不過的生活，成了你的奢望。為什麼當你孤苦無依的時候，我們還在為父母的嘮叨而厭煩？為什麼當你饑寒交迫時，我們還在飯桌前挑三揀四？這對你來說一定是不可思議的。你本應該得到美好的童年，本應該受到良好的教育，但貧窮剝奪了你應有的權利。
在字裡行間滲透的深深同情間，我了解了你。不知在那“沒有寒冷，沒有飢餓，也沒有痛苦的地方”，你是否感覺到了幸福？
記得有一次，那是一個火辣辣的下午，媽媽叫我做試卷，媽在給我布置完任務後說了一句：“在三點鐘之前必須做完，要不完超過了時間，既使做完了也不能出去玩。”我聽完媽媽的話後，心震了一下，心想：萬一時間到了我只有一道題沒做完怎么辦？萬一媽媽提前時間檢查怎么辦？萬一我剛剛做完題，時間只超過一到兩分鐘怎么辦？”一個個可怕的念頭浮現在我的腦海里。媽媽已經上床睡覺了，時間也開始倒記時了，我不管它三七二十一，提起筆“沙！沙！沙！”地開始寫了起來，開始我覺得還挺順利，慢慢地，我覺得這些題越來越難，好似我在跳十米跨欄，一百米跨欄，一千米跨欄．．．．．．路程越來越遠，跨欄也越來越高。眼看時間漸漸地少了，我的腦海里弄便產生了一個念頭??看答案，到底看不看呢？看？萬一被媽媽抓住了就慘了，反過來想，不看？下午的黃金時光就白白地泡湯了，這讓我左右為難，唉，看吧。
果然，不一會兒我就做完了。時間也剛剛到，媽媽過來檢查做作了，開口就說：“你是不是照著答案寫的？”我臉刷的一下紅了，紅得像熟透了的山柿子，忙低下頭去，不敢再看媽媽一眼，我的聲音小得像螞蟻一樣回答：“是......是抄的。”媽媽教育了我。我知道讀書是為自己好，可是......當時我沒意識到那么多，那是我一個個鍛鍊的好機會，而我卻白白錯過了。在這裡，我想對媽媽說：“媽媽，對不起！請您原諒我。”
讀書是為自己好，從現在開始，我要一步一個腳印，踏踏實實地走。