2025年2月12日下午，我於蛇口線捷運上讀完了塞林格大神的神作《麥田裡的守望者》。覺得微信微博這種東西完全不足以表達我對這本書的感觸，便隨便找個廢棄部落格，裝模作樣地寫點感悟吧。
相信很多人，包括我，都早已聽聞這本書的書名。富有文藝氣息的名字總是令人遐想聯翩，想著裡面會有什麼樣的思想與情懷。剛剛查閱資料才發現：譯名為《麥田裡的守望者》。“catcher”，原意是棒球隊的“捕手”，由於1983年時，棒球運動在中國內地不為大眾所熟悉，“catcher”被譯作“守望者”。此後中國內地的絕大部分譯本均沿用了《麥田裡的守望者》一名，並因為“守望者”一詞的中文含義，經常在表達終極關懷的主題時被引用，產生了廣泛的衍生傳播。挺好的我覺得。
於是，在一篇語文閱讀題的感化下，我買了這本書，然後開始斷斷續續地看。恩，平均每頁好幾句髒話，純粹的霍爾頓的粗俗的碎碎念，你簡直不知道他在扯些什麼有的沒的。據說讀原版小說得更刺激點。
還是貼一下故事梗概吧。
該書的主人公霍爾頓是箇中學生，出生於富裕的中產階級家庭。他雖只有16歲，但比常人高一頭，整日穿著風衣，戴著獵帽，游遊蕩盪，不願讀書。他對學校里的一切——老師、同學、功課、球賽等等，全都膩煩透了，曾是學校擊劍隊隊長，3次被學校開除。又一個學期結束了，他又因5門功課中4門不及格被校方開除。他絲毫不感到難受。在和同房間的同學打了一架後，他深夜離開學校，回到紐約城，但他不敢貿然回家。當天深夜住進了一家小旅館。他在旅館裡看到的都是些不三不四的人，有穿戴女裝的男人，有相互噴水、噴酒的男女，他們尋歡作樂，忸怩作態，使霍爾頓感到噁心和驚訝。他無聊至極，便去夜總會廝混了一陣。回旅館時，心裡仍覺得十分煩悶，糊裡糊塗答應電梯工毛里斯，讓他叫來了一個妓女（十五塊錢到第二天，五塊錢一次）。他一看到妓女又緊張害怕，給了妓女五塊錢打發她走了，可妓女要十塊錢。後來妓女找毛里斯來找事，毛里斯把霍爾頓打了一頓，拿走了他們要的另外五塊錢。
第二天是星期天，霍爾頓上街遊蕩，遇見兩個修女，捐了10塊錢。後來他和舊女友薩麗去看了場戲，又去溜冰。看到薩麗那假情假義的樣子，霍爾頓很不痛快，兩人吵了一場，分了手。接著霍爾頓獨自去看了場電影，又到酒吧里和一個老同學一起喝酒，喝得酩酊大醉。他走進廁所，把頭伸進盥洗盆里用冷水浸了一陣，才清醒過來。可是走出酒吧後，被冷風一吹，他的頭髮都結了冰。他想到自己也許會因此患肺炎死去，永遠見不著妹妹菲苾了，決定冒險回家和她訣別。
霍爾頓偷偷回到家裡，幸好父母都出去玩了。他叫醒菲苾，向她訴說了自己的苦悶和理想。他對妹妹說，他將來要當一名“麥田裡的守望者”：“有那么一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”後來父母回來了，霍爾頓嚇得躲進壁櫥。等父母去臥室，他急忙溜出家門，到一個他尊敬的老師家中借宿。可是睡到半夜，他發覺這個老師有可能是個同性戀者，於是只好偷偷逃出來，到車站候車室過夜。
霍爾頓不想再回家，也不想再念書了，決定去西部謀生，裝做一個又聾又啞的人，但他想在臨走前再見妹妹一面，於是托人給她帶去一張便條，約她到博物館的藝術館門邊見面。過了約定時間好一陣，菲苾終於來了，可是拖著一隻裝滿自己衣服的大箱子，她一定要跟哥哥一起去西部。最後，因對妹妹勸說無效，霍爾頓只好放棄西部之行，帶她去動物園和公園玩了一陣。菲苾騎上鏇轉木馬，高興起來。這時下起了大雨，霍爾頓淋著雨坐在長椅上，看菲苾一圈圈轉個不停，心裡快樂極了，險些大叫大嚷起來，霍爾頓決定不出走了。
回家後不久，霍爾頓就生了場大病，又被送到一家療養院裡。出院後將被送到哪所學校，是不是想好好用功學習？霍爾頓對這一切一點兒也不感興趣。
大概就是這樣，有意思嗎？你應該會覺得沒有。然後全部是第一人稱視角的敘述。一開始讀我只是順著他的話語讀著，滿目的“他媽的”“混帳”“婊子養的”等等……偶爾見到幾句捎帶意味的話語，但也並未直擊心靈。好像是塞林格剛露出自己鋒芒又馬上將其隱藏。又或者說，這種看似小聰明的話語，現在已經見得太多太多，比如說：“人們就是不把真正的東西當東西看待”。
於是就在這幾天上課的來迴路上打算把它看完，一頁一頁地跟著霍爾頓的腳步開始行走紐約。慢慢地也就覺得有趣了，也能接受他痛罵一切的假模假式的人和事物。恩，假模假式，這個詞是翻譯過來的，出現頻率很高。對霍爾頓來說唯一不假模假式的或許只有他自己和可愛的妹妹了。其他的，一切一切都是令人噁心且作嘔的。我們都明白這世界就是需要這么多假模假式呀，才能正常運轉。而這一切在這位叛逆少年的心中是那么的無法接受。他們說其實主人公有精神病，我倒是真沒看出來。只是我在讀的時候，就不停地想著作者寫作時的光景。他一定是有過類似的經歷/體驗以及感悟才能寫出如此直白的文字，有些細節令你感覺到他應該是在回憶童年。文學就是這樣，就像我前陣子寫的糟糕校園情感劇一樣，沒有生活中的經驗，我怕是一個字也寫不出來吧。現在慫了，不敢寫了，因為怕被打。應該學習大師，在幾十年後再把舊賬翻出來數數，就像整本書最後一句那樣：“說來好笑，你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人來。”
所以說又是什麼讓我能坐在這裡放棄作業然後翻出這老舊的部落格敲擊鍵盤呢？有兩處地方。
第一處是在我這本書的188頁。在這之前唯一出現點題的句子只是霍爾頓在廣場上聽見一個孩子在唱“當你在麥田裡捉到我”（實際是“遇到我”）。然後線索就全部消失。我看到時不自覺地笑了笑，思索著那關鍵性點明全文主旨升華主題的句子會在何種場合，何種情節下出現。
於是人家就突然出現了。在霍爾頓溜回家時，他與妹妹閒聊，當妹妹問及他喜歡的事物時，霍爾頓針對自己的理想職業說出了那段話：“有那么一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”
你知道當我看到這句話時什麼感受嗎？我鼻子一酸，非常想哭。在捷運上沒哭出來。要是在家，估計得留點眼淚向塞林格致敬了。你看到這段話時，或許沒什麼感覺，但這才是真正讓我感覺到文學藝術之奇妙的地方。我一路文字這么讀著，表面上毫無波瀾，可內在之中卻已有一些感觸在滋生，而這種內在的地方是自己根本都沒有辦法感受到的。我也並不覺得自己就代入角色變成了霍爾頓。然而，這段話就像扣動的扳機那般，穿透人心。我想像萬千讀者在看到這段話時的感受，我想像塞林格在寫下這筆時的心境。哪怕我不知道這位作者的模樣，我卻從內心無比深的地方被他俘獲。從這段話開始，我給予了這部作品完全的認可。也可以想像，為什麼有激進的人，會受這本書的影響，槍殺約翰·列儂，或是謀殺里根總統。
篇幅已經過半，一切在後半段都逐漸明朗。安多里尼先生的一長串人生哲理似乎是塞林格的傾泄，印象深的一句是“一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。”雖然我不敢苟同，但就是印象很深。
另一個激起我情感的場景是在倒數第二頁了。當霍爾頓的妹妹菲苾在遊樂園木馬上向他揮手，上天降起傾盆大雨時，霍爾頓坐在長椅上，渾身淋濕，“突然間變得他媽的那么快樂”，“心裡實在快樂極了”。在那一刻，我突然間也他媽的那么快樂，由衷地感到的快樂。霍爾頓說“老天爺，我真希望你當時也在場。”我竟然也真的希望我在場。
這就是塞林格的文學了。我不想談論他對社會方方面面的影響，以及人們各種高大上深刻的哲學的評論。這就是還幼稚的我對這本書的讀後感了，對我來說，霍爾頓是不是精神病完全一點關係也沒有呀。以後我應該還要再看幾遍這本書，再拿筆圈畫一下。一千個讀者一千個哈姆雷特，不同時期的我也會有不同的感觸吧。忘記誰說了句，讀書是最奢侈的事情，因為我們僅僅用少許的金錢以及時間就獲取了一位作者在一段歲月或人生中的心血和經驗。
或許我上述的言論本身就帶有一點霍爾頓的色彩，這就是這本書在短期內帶給我的小影響吧。看完它，我並不會對人生立下什麼全新目標，抑或是改變什麼生活習慣。我也不想費神去看太多作品評價以及相關的事情，像霍爾頓那樣，不感興趣。我只是很想感謝塞林格這位作者罷了，純粹只是感激。我還很喜歡他的一部小短篇，《破碎故事之心》，裡面有這樣一段話：
“有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。”
——張翔karashan