年青的霍爾頓,糊塗的霍爾頓,可憐的霍爾頓啊,讓人改容相敬的霍爾頓。
聖誕節前不久,5門課掛了四門,霍爾頓第四次被學校開除了。他不敢提前回家,又不想呆在這個讓他討厭透了的、虛偽而又勢利的學校。30個小時的漫無目的的放逐,不想睡覺,不願思考,追逐本能行事,讓自己的身體極度疲勞,讓永不停下的身軀擺脫受傷的、想躲起來的靈魂……
我們都曾年輕過,請不要指責我們青春的衝動,我們對大人沒來由的謊言。我們抽菸、喝酒,夜不歸宿,請不要指責我們,我們和霍爾頓一樣,我們都年輕過。可霍爾頓內心深處,有著讓我們肅然起敬的東西。他說:“我老是想像,有那么一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子,附近沒有一個人——沒有一個大大人,我是說——除了我。我呢,就站在那混賬的懸崖邊,我的職務是在那兒守望,要是有哪個孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑,我得從什麼地方出來,把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”我們也別輕易責難年青人,他不願去弟弟的墓地,他只是覺得下雨時大家都可以找個地方避雨,只有弟弟一個人躺在陰濕的地下,無處可避。他坐在學校的樓梯角,一點點地擦去那些寫在牆上的髒字。他在試卷上留言,是擔心善良的歷史老師給他判不及格時於心不安。……
唉,我們的霍爾頓懂得許多我們不曾想過的道理。他說,有的人很討厭,但在這一點上,人們得小心一些,因為“他們中間絕大多數並不害人,再說他們私下裡也許都是了不得的口哨家什麼的”。要警惕一些事,“你不管做什麼事,如果做得太好了,一不警惕,就會在無意中賣弄起來。”
中年人再讀這本書,都會有很多收穫的,儘管收穫可能各不相同。“他們的誰知道,反正我不知道。”霍爾頓也許會這樣說。