人們都說：“父母是孩子的第一任老師。”不幸的是，從小我父母工作忙，我跟爺爺奶奶過。他們費盡心思照料我，包容我的任性，忍耐我的調皮。爺爺沒什麼文化，卻教會了我許多道理，他是我的老師。
爺爺是個農民，辛勤地躬耕，那些只在黃曆上露臉的節氣，都在他種的田裡顯現出來，人們都誇他是個種田能手，種得一地的好莊稼。而爺爺總是憨笑天天要與那人著否認，留住過往的村民，必要讓其捎上自家種的糧食帶走，收穫了良好的鄰里關係。他說：“與鄰里處好了，日後人家才會幫你。”這簡單的話讓我收益頗豐。
有一年，我家擴修房子，與鄰家因為一個不大的地方爭吵起來，關係鬧僵了。奶奶氣不過，天天要與那人理論。對方總把剩水澆在我家牆壁上，年復一年，牆都裂開了，我都看不下去了。可爺爺卻不管，只知道抽菸，奶奶總是數落他，也無濟偷偷於事。可有一天，我看到爺爺偷偷給對方送了許多青菜、胡蘿蔔之類的莊稼，還訕笑著給人賠不是。當時那人的臉就紅了。過了不久，對方主動道歉，兩家關係重歸於好。疑惑的奶奶成天提心弔膽，擔心對方不安好心，爺爺只是笑笑，仍樂意與鄰居相處。
在不種地的閒暇，爺爺又乾起了他的第二職業——充煤氣。早在我出生時，爺爺就已經從事於此有些年頭了。當時已過花甲，卻還健壯。小時候我坐在爺爺的三輪車上，跟著他給別人充煤氣。他在路上不時大聲吆喝：“充-煤-氣噢!”我也跟著胡亂叫嚷。爺爺先騎車到顧客家，矯健地走向廚房，熟練地扭下閥門，握住煤氣罐把手——不論是空瓶還是滿瓶，爺爺都能直接將其拖出，一下子扛在肩上。再矯健地走到車旁，將煤氣罐放到車裡，裡面的煤氣罐互相碰撞，蹦出清脆的“咚咚”聲。我也曾趁爺爺不在時，學著他搬過罐子，使出了吃奶的力也不能動它分毫。爺爺就走過來，輕鬆扛起，邊走邊跟我講：“你現在還小，沒什麼力氣，長大點再試。”
現在，我已經能搬動煤氣罐了，但還很費勁。爺爺也已八十出頭，早已騎不動三輪車，扛不動煤氣罐了，到了燭焰飄搖的殘年。人們不信任別人，還來找他充煤氣。爺爺便想了一個法子：他轉動把手，使罐子摩擦著地面滾動，滾到電動三輪車旁，再抬放到車裡。面對一個力不能及的問題，爺爺就是這樣將其簡單化的。
從爺爺身上，我學到了做人處事之道，它們都是永久適用的。這個老人，倔強而可愛，雖沒幹過什麼大事，卻是我心裡的傳奇人物，他是我成長路上的老師!
作者：秦宇