長大，是我小時候最迫切的願望。我想長大，因為長大了，就自由了。
每每我可憐巴巴的看著哥哥靈活的騎腳踏車去上學，他隨心所欲地控制著方向，腳一蹬，飛一般地走了，想到哪兒就那兒，好像這世上的一切都由自己主宰。可我確可憐巴巴地望著他瀟酒的背影，老老實實地用腳搬動著身子。既沒有飛一般的速度，更沒有我心中渴望的自由。
當我看著和我同齡的孩子騎上腳踏車時，我堅決地對父母說：“我要買腳踏車！”“等你長大吧！”這似乎是最佳答案。於是，我第一次向我心中的神燈喊著：“我要長大！”
也許是神燈發揮出了神力，時間的飛逝讓我如願以償，生日的燭光發出亮麗的光芒，我默默地許下心愿：快快長大。
終於有一天，我拿到了腳踏車鑰匙，那金光閃閃的傢伙開啟了我的夢想之門，我長大了！
騎在腳踏車上，體驗了速度的快感，傲視著和我一樣的小弟妹。我驕傲地抬著頭，欣賞著平日裡顧及不到的風景，呼吸著清新的空氣，然而日子像腳踏車一樣飛馳著，我依舊在成長，時光的年輪早已將往日的興奮撕成了碎片。成長，讓我擁有了想要的自由，而我，卻厭倦了。
我不願再騎腳踏車——那累人而又笨拙的傢伙！炎炎的夏日，刺骨的寒風，使騎車變得無奈。當我用渴求的眼光望著父親，想要搭上父親的機車時，只聽見他冷冷地甩出了一句話：“你已經長大了！”我意識到，長大，將我推出了避風的港灣，我失去了依偎在父母懷中的權利，手中握著的，只有一把冰冷的鑰匙。
時間沒有停止，我依舊成長著，和班裡的其他同學一樣有著自己的思想，自己的理論。
我們不再像小時侯那樣愛打小報告，寧願沉默地看著一而再，再而三地錯下去，我們要用心雕琢自己的語言，使自己對別人的批評審婉而小心。我們開始充當老好人的角色，臉上始終掛著永不厭倦的笑容，掩蓋著自己內心的虛偽與顧慮。
成長依舊，我們疲憊地跟著節奏走，肩上扛了太多東西：老師的希望，家長的要求，學習的負擔，生活的煩惱……我們，快來不及呼吸了。
看著弟弟妹妹的快樂的日子，我越發地懷念童年生活，無憂無慮，然而這些東西，已經伴隨著成長的節奏消失得無影無蹤。
成長，帶走了誠摯的真心，只留下了一片虛無縹緲的空白，我向神燈呼喊著：“拒絕長大！”但是，神燈滅了……