“當生死訣別的傷痛，驅動昏燈下的心緒，將無法言喻的縷縷孤寒，注入我靈魂的鎖孔，昔時的一切，僅歸於了夢的情節，那洇滿血淚的相思，終未能化開那些冥冥中的注定。”——納蘭容若
在你病痛的日子裡，那些痛苦的時光凝成的記憶，總是縈繞腦際，成為我心中永遠的痛。
你逐漸的消瘦，可你和我並不知道消瘦也是癌症的症狀之一，當你真正的感到了病痛的時候，卻是到了肝癌的晚期。醫生診斷的結果孩子們並沒有告訴我們，只是謊說你得了肝硬化，其實我們對肝硬化這種病的了解也不是很清楚，只是覺得有希望治好，不會有生命危險。我信了孩子們的話，可你並沒有相信，或許是病長在你身上，種種的症狀讓你知道病的兇險，因為你那么睿智，那么有頭腦，又那么善於分析問題，你知道自己的病是不治之症，只是你怕我難過也瞞著我。在醫生的健議下，孩子們給你買來了進口藥——多吉美，這是治療癌症的，可孩子們說這藥是治療肝硬化的，怕我們看到說明書，就把藥瓶換了，說是醫院有規定， 要把原瓶送回，我又信了，而你卻只是輕輕的說了一句：真是奇怪的規定。當我知道你患癌的時候，已是你生命的最後三個月，你的病一天比一天嚴重，所有肝癌的症狀都顯現了出來，身上有了大片的出血淤斑、鼻子也總出血、溏便、疼痛。絕望在折磨著我，我把全部的希望寄托在這進口藥上，看著你吃的這二萬五千元一瓶的進口藥，我把它奉為神靈，希望它能夠挽救你的生命，祈禱著這昂貴的藥片能把你身上的癌細胞消滅掉。我又瘋狂的在網上搜尋著能治療癌症的中藥。在不斷的搜尋中，我搜出了名為“五行蔬菜湯”的治癌偏方，具介紹，這個偏方有神奇的功效，只要服用一年就能治好各種癌症，這五行蔬菜湯每次都需熬兩個小時，每天喝兩次，我當時真是欣喜異常，俗話說偏方治大病啊，這時候我真希望這偏方治大病的說法能夠在你的身上實現。於是，我立即購買這五種蔬菜，每天早晨在四點鐘左右起床熬這五行蔬菜湯，讓你早起就喝下去，不辭辛苦的尋找其中的一種藥材——白蘿蔔的葉子，因為那時正是七月份，蘿蔔正在生長，找不到葉子，於是我就到賣蔬菜的超市去尋找，那時候超市都是從南方進貨，我就在每個白蘿蔔上揪下那僅有的一點點葉子，以少集多，湊夠五種蔬菜，為了湊夠這白蘿蔔的葉子，每天我都奔波在各個賣菜的超市。是的，我必須這樣做，因為這是我的希望，希望一年後你能痊癒，你能健康。你看著我如此辛苦，就勸我說：你別弄了，藥比這偏方還管用。我說雙管齊下，你的病就會好起來的。當時，你只是笑笑，撫摸一下我的臉頰，輕聲說道：苦了你了。現在想起來，我是當局者迷，誰都知道癌症是不治之症，可我卻認為你能治好，死於癌症的不計其數，可我認為你就不會死。當時你是最清醒的，你清楚的知道你每天喝的是我的希望，你想讓我在絕望中有一絲希望的支撐，讓我的希望延伸到你的死亡，在你死亡的過程中還有希望來慰藉我，可你知道，那永遠是希望，永遠實現不了的夢想。
無論我怎樣努力，你還是永遠的離開了我的世界，讓我哭喊著離開了你的視野，留下的是無盡的思念，耳邊再也沒有你的聲音，我的世界再也沒有了你的身影，我用所有的心思，寫下許多思念你的文字，幾許憂傷，幾許華美。今夜無眠，我在鍵盤上又敲打出那曾被歲月雕刻的記憶，與你走過的每一個足跡，一點一滴都是那樣的鮮活，那樣的溫暖。
想起，你那幽默的談吐，灰諧的語言，總是逗得我和孩子們哈哈大笑；你激情吹奏的優美笛聲讓我陶醉，似乎我的靈魂行走在鏇律里，被這美妙的鏇律包圍著，溫暖著；每當走在我們曾經遛彎的路上，那肩並肩的溫暖，手牽手的甜蜜，那歡聲笑語、那一縷情牽，在眉間心上……
黑夜，半盞孤燈，一杯清茗，獨站窗下，任思緒在天際間蔓延，讓思念凝成淚滴，都說人死了會變成星星守望著親人，可哪一顆是你？我多想再聽一次你溫情的呢喃，多想再枕著你的臂彎安然入夢。想你總是在不經意間，似乎永遠不知疲倦，可我這濃濃的情，深深的念能否寄到你的夢裡？讓你在天堂感知。
那些關於你的記憶是我流年裡不捨的溫柔，在每一個有你的日子裡，你我之間的那些溫存、那些笑與淚、你每一刻的溫柔、每一次的微笑、每一秒的愛戀，點點滴滴都深藏在我的心海，瀰漫於我的心底。