曾經多次認為自己長大了，但現實卻告訴我：我還是孩子。 .小時候掉了一顆牙，對媽媽說：“我長大了。”媽媽只是說：“小孩子到一邊去。”
長大了一點兒喜歡看小說，但外婆總是不讓我看。她說：“小孩子不能看。”
再長大一些，看到有同學戴眼鏡，我認為那是長大的標誌。但父親卻說：“小孩子戴什麼眼鏡？長大了就是瞎子！”
我是小孩子嗎？我明明長大了，但周圍的人總是不認同。他們永遠說：“你還小，等你長大了，再去做！”
我從小便喜歡爬到高高的地方去，然後向下俯瞰，一種居高臨下的感覺。從高處跳下去，再平穩著地，十分痛快。但外婆見了——甚至是發現我有這種欲望都要上前制止，於是我從來沒有去過遊樂園，從來沒有玩過小區裡的滑梯——直到它搬走。
俗話說：越是無法得到的東西就越想得到。我是多么渴望能去玩一次啊！終於，我實在是忍不住了，趁外婆睡午覺的時候出去玩。我爬上滑梯的欄桿，心中十分激動，同時也有些害怕。我的腳有些顫抖，一腳踩了空，沒有經驗的我嚇了一跳，結果另一隻腳也踩了空。下面傳來譏笑聲：“看看，都那么大了，連滑梯也不會玩。”我的臉一熱。這時候，一雙有力的手抱住了我——是外婆。她又開始向我絮絮叨叨起來：“小孩子不能爬高上低，跌下來會摔的……”她不知道，正是因為我從來沒有去實踐過，所以才沒有經驗，所以才差點兒摔下來。
上帝把人放逐出樂園的時候，對他們說：“給他們愛吧，這是最好的枷鎖，只要他們還被愛捆綁，就永遠無法返回天堂。”他們不知道，正是愛這條鎖鏈，使我像囚犯一樣被囚在那精緻的籠子裡，永遠無法長大，永遠是個孩子。
“我”從小時候掉第一顆牙開始到長大一點，到再長大一些後，每當自己認為自己長大了，可卻總被家長說成是小孩子，寫出了作者心中的沮喪與無奈。接下來，作者更以一件小事來反映這種無奈。當同齡人早就在玩滑梯的時候，我卻因為外婆的阻止從沒嘗試過，以致後來被小朋友們嘲笑。而這一切都是因為愛。文章最後說是“正是愛這條鎖鏈，使我……無法長大，永遠是個孩子”，寫出了對於以愛為名的管束的無奈、不滿。
文章反映了社會的一種現象，可謂事雖小立意卻高，是一篇有內涵的文章。
只是文章開頭“曾經多次認為自己長大了，但現實告訴我：我還是孩子”，似與文章內容有些不符，此句表達的意思似乎是現實中的事實證明我還是個孩子，還沒有長大。與下面所說的家長的“告誡”、“管制”等不是同一意思。