早上吃早餐時，看到飯堂一片綠色，身穿迷彩服的大一新生們已經吃完早餐準備軍訓了。他們臉上有一種鎮定自若的緊張，也許是在期待教官的到來，也許是在害怕陽江的炙熱天氣，也許……我不禁百感交集，轉眼又是一年了。滾燙的地板，猛烈的陽光，不期而至的暴雨，嚴厲的教官，汗涔涔的臉，總是走不整齊的隊伍，各種佇列的拉歌，煽情的《軍中綠花》……像放電影般一個個鏡頭閃過腦海。
“還是沒有準備好做師姐啊。”
“你是想說，你還想裝嫩么?”
“……”
當然，不是。我只是不知道，我能教給他們什麼。
早在新生來的前兩天，分配完接新任務，就已經有所準備了。14號一早，我到了體育館。有早到的新生和家長在等待註冊。六點多，太陽還沒有出來，天還是好看的淡藍色，有一輪還沒休息的月亮。家長們坐在路邊的凳子上，吃著麵包，新生則左看右看，這裡將是他們要學習生活的地方。看到校道上，體育館內的家長們，我想起了去年，陽江滴滴答答下著雨，我撐著傘，爸爸提著行李，還要照看暈車的我。師姐領著我去註冊，一路上她介紹著學校的情況，分外熱情。到了北區，爸爸的衣服淋濕了。陪我吃了一頓午飯之後，爸爸就匆匆地回家了。那個時候，很捨不得爸爸，可是我沒法說出爸爸你再陪我多一點時間的話。我知道，我已經不是那個在家任性的女生了，爸爸也不會每天都做好吃的給我吃，我要學著適應飯堂裡面難以下咽的飯菜，要學會打理複雜的人際關係，雖然我還很想賴在爸爸身邊。
“真是個長不大的小孩。”
“但是在這一刻，我已經長大了。”
“恩。”
軍訓，上課，各種協會機構的招新，面試，成了一名幹部，生活開始忙碌了起來。打電話回家跟爸爸說我曬得好黑，他在電話那頭哈哈大笑，我不禁有些晃神。一直以來爸爸都是以不苟言笑的形象出現，我有多少年沒聽到爸爸大笑的聲音了。偶爾，爸爸打電話給我，念念叨叨的要我吃飽點，不要亂跑，要以和為貴。在爸爸眼裡，我還是個小孩子，總是要他操心，怕我不開心怕我被騙怕我遇到各種不好的事情。可是爸爸，我怕的是你生病，怕你不開心，怕你太辛苦，怕我無法對你更好。
大一過去了，我胖了十斤，回到家，媽媽很開心，說她終於養了一個有點肉的女兒。爸爸整天變著法兒地做好吃的，我不負眾望地又重了，回學校收穫到諸多“你怎么胖呼呼的”之類的親切嘲笑。爸爸，你是不是覺得我肉呼呼的比較好看呢?
“確實。”
“什麼?”
“胖了，是個胖胖的師姐。”
“都說不想當師姐咯，沒有什麼可以教他們的情況下被叫師姐，很心虛。”
是這樣的吧，爸爸。我總覺得，自己的經歷，自己流過的淚，受過的挫折都只是自己的事情。我沒辦法把它化成軼事變成段子來教育師弟師妹吸取教訓，每一個人的人生軌跡不同，我的所想所感怎么可以當做他們的路標提示呢?他們會遇見很多人，有人愛，有人嫉妒，有人喜歡，有人討厭，有人把他們當做寶，有人不把他們當回事。就如我當初一樣。那是他們的未來，我不能帶他們去。我能做的也只是，走在他們前面，提一盞燈，回頭對他們說，小心點，別摔倒。
“這也挺好的啊。”
“你確定不是在誤人子弟?”
“你敢說你沒出過錯?!”
我想想。
當辦公室助理的第一個學期，總是不停地出意外，每一次都會有一點點小狀況，還好沒有捅出大婁子。因為拖拉，某段時間會熬夜熬到很晚。會丟三落四，健忘，一急起來就想發脾氣。這個時候，爸爸，我總想起你。還好我堅持了下來，有了一副“死豬不怕開水燙”的厚臉皮，走在新生面前也有了一股“我是老油條我怕誰”的淡定。
爸爸，你喜歡我現在這樣么?我好像真的長大了一點，我能理解你了。你的嚴厲你的不苟言笑你的失望你的不動聲色，還有你的愛。