曾幾何時，我們已全然忘記語文是什麼東西。只是機械地把一些文學性的知識刻進腦子裡。假如給我一點想像的空間，我想我可以把它形容成這幾種東西：醋、糖、苦瓜、辣椒。
你是否有過這種感覺？盛夏的星空下，回憶剛剛讀過的一則故事，那些字裡行間流露的情感在腦中縈繞，幻化成一幅幅生動的畫面。又恰好，那是一則感人的故事，開始你可能會義憤填膺地咒罵其中的壞人，同情並感動於其中的善良與美好。慢慢地，你會發覺在那些掏心掏肺的吶喊過後，胸腔里滿是微酸的感覺，就像有人在你的胃裡倒入了一杯醋，然後不斷地發酵，而內心裡的文字開始清晰地呈現。語文這東西帶給你酸酸的幸福。
也許從你牙牙學語的時候，或者稍稍可以說一些不連貫的話語時，你更喜歡做的是捧著一本小人書而不是對著一堆小棒數一二三四五語文容易讓人產生興趣，就像小孩子喜歡各式各樣的糖果。你開始愛上“海日生殘夜”的奇幻，你開始愛上“月下飛天鏡”的奇美，你開始愛上“淡妝濃抹總相宜”的奇雅。語文這東西讓你愛上糖果在心中融化的甜美。
語文不是時時服從於我們的奴隸，它也會發怒。當我們覺得語文實在太容易的時候，它就會毫不留情地給我們一些教訓，它會摘下一棵苦瓜讓你嘗嘗。當你因為考試失利而痛苦的時候，是不是就會感覺一股苦味從心底蔓延？這就是忠實的朋友給我們的一個小小的警告。它讓我們更清楚地認識到自己的過失。語文這東西，像苦瓜一樣難以人口卻又回味無窮。
語文這東西，你與它真心相待，它就會回報你一顆火熱的心。我們常常因為有了它的陪伴，生命變得絢麗多彩。語文是抽象的東西，但語文又是感性的、形象的。它在我們生命的軌跡上留下了堅實的腳印。我們終將老去，然而語文卻會永遠年輕。語文這東西，讓我們眼中含淚，卻嘴角上揚。 語文這東西，愛你沒商量！