清明寄懷
每到清明，我都會先想到我那年邁的父親。
每年清明節時，他都會早早地做好十幾個很好看的“青”，再買一大塊肉和一些錢紙，並帶上我們兄妹幾個回到老家。中午的時候，父親便讓我們端上那一大塊煮熟未切的豬肉，放到堂屋正中的古木桌上。古木桌靠牆的那邊有一個印米的“印斗”，裡面裝滿了草灰，草灰中插著香燭，香的頂端紅彤彤的，燭正旺旺地燃著。父親手捧著紙，虔誠地閉上雙眼，跪在古木桌前，磕頭，磕頭，再磕頭，然後起身燒紙，倒酒。燃著的錢紙里倒一點酒，桌上再盛一杯。他說是請老人回家吃飯。下午的時候，我們跟在父親的後面很高興地執著小竹桿拴著的“青”，微風吹來，那青飄起來，讓我們感覺很威風。父親帶我們到每個墳頭，燒些錢紙，插上青，指著一個一個墳頭給我們說“這是你們的爺爺”“這是你們的婆婆”“這是你們的祖祖”“那是大祖婆”“那是二祖婆”……儘管這些我們早已記住，但每年清明節他還是這么對我們說。
今年的清明，年豐的父親身體已大不如以前了。我也早早地請他剪了十幾個青，特地帶上女兒、侄兒、侄女，挽著父親回到老家，學著父親的樣子，讓小輩們煮好肉，端上古木桌。焚香，磕頭，燃紙，倒酒。也讓孩子們舉著青，到各個墳頭插好，一個一個地對他們介紹“這是你們的婆婆”“這是你們的祖祖”……不知是哪一個侄女小聲地說了聲“婆婆，你安息！”，我聽後，眼睛突然變得一陣模糊。
那天，父親只喝了一點酒，卻顯出一絲醉意。
我和女兒走鄉村小路回家，小路都用水泥硬化過，比以前好走多了。在路上，給親人墳頭掛青的人隨處可見。女兒挽著我的胳膊問我說“爸爸，為什麼今天有這么多的人在墳上掛青呢？”我說：“清明節是我國的傳統節日，有兩千多年的歷史。在清明節里除了踏青、蹴鞠、盪鞦韆、放風箏、植樹等活動外，最主要的是掃墓祭祖。國家要祭先祖和革命烈士，很多部門都要到革命烈士紀念碑前去悼念；中國台灣的親人要回到中國媽祖廟舉行祭典；老百姓都要到親人的墳頭燒香，掛青。女兒不住地點頭，我和她邊走邊聊，我給她講到多才有名的祖父，更多地給她講到撫養我們五個子女長大的勤勞、善良、堅強的奶奶，還談到她們課本中的長征、雪山、黃河大合唱、楊靖宇……
女兒談興很濃，聽得也很專心，臉上泛著紅暈，眼裡裝滿了激動與崇敬。我喜望四周，林立的山坡上，一座座墳頭掛著形態各異的“青”，一陣風吹過，那些“青”舞動起來，如一面面飄揚的旗。