當他看到靈堂正中那張稜角分明的國字臉時，仿佛全身力氣被盡數抽離，冰冷的淚水在血管里逆流一般，思想一片空白。
他跪在父親的遺像前。父親終於等到了出走12年的兒子，咫尺之遙，卻是陰陽兩界，他痛苦地別過頭乾嘔，想把胸中翻滾的絕望吐出來。
他曾經無比憎恨父親!
父親是個被稱為“一把刀”的著名外科醫生，下了班竟也一如工作時那樣嚴肅刻板，仿佛從來就沒離開過手術台，對於兒子，從出生起就規劃好了一切。記憶中的自己從沒有過像一個普通孩子一樣的童年：別的孩子與父親一起在小溪里捉蝌蚪撈魚時，他被要求在游泳池游上幾百米;別的孩子坐在父親的腳踏車上歡笑時，他被身後腳踏車鈴聲驅趕跑幾千米;別的孩子還在香甜的夢裡時，他早早起床朗讀圈定好的詩文……七歲那年，父親扔掉了他心愛的畫筆，冷酷地說道：“你將來只能做醫生!”那一刻，他眼裡的父親就是一把手術刀，冰冷、犀利，而自己就是父親眼裡麻醉後沒有痛感的軀體。
積壓的失落、疲憊和委屈在幼小的心靈里膨脹發酵，他厭煩父親對他生活的鉗制!厭煩每天鋼鐵一般不可撼動的計畫，厭煩背誦那些無聊的“之乎者也”，厭惡那個冷峻的聲音永無休止地催促前行。終於他爆發了，他摔碎眼鏡，撕爛書本，用尖叫聲對抗著頭頂上那憤怒的叱罵。
24歲那年春節，即將從醫學院畢業的他回到家中，並帶回了女朋友。爭吵……乞求……爭吵……他永遠不會忘記父親那不容分辯的通牒：“你要和這個酒吧賣唱的女人結婚，就永遠滾出這個家!”瘋狂的種子在歲月里潛滋暗長，他要徹底擺脫!最終在父親的狂怒和母親的哀求中，他摔門而去，帶著女友遠走他鄉，離開24年的噩夢，天空中繽紛的煙花像是為自由新生鳴放的禮炮。
然而，如釋重負的解脫感以及如膠似漆的甜蜜感並沒持續多久，在經歷了日常瑣事的糾纏、柴米油鹽的抱怨，以及無休止的爭吵後，他驚恐地發現又陷入了莫比烏斯怪圈——生活本身是牢籠，人是困在籠中的囚徒!只有在工作中才能忘掉一切，他發奮鑽研，在那個偏遠省份的外科界名氣越來越響，不知從何時開始，竟然有人也稱他為“一把刀”，他非常忌諱這個名字，總是自謙為“二把刀”。
單調乏味的日子令他厭倦，虛榮揮霍的妻子令他無奈，寵溺驕縱的孩子令他沮喪。當人活得艱難時，總會試圖從過去的點滴中尋找幸福。他開始懷念起以往覺得不堪回首的過去，記憶中那些尖銳的礫石在時間的沖刷下漸漸變成渾圓，他想起慈祥、柔弱的母親，而每當為對孩子放任無度無法管束追悔時，甚至會想起心底里最不願觸碰的那個人——父親。那冰冷堅硬的表情看起來竟然有些溫潤之感，莫非在粗暴冷酷的表面下，自己父親竟然與天下所有的父親一樣有著關愛期冀和溫情?他懷疑父親愛他!
一年又一年，好多次撥起那熟悉的號碼，可每當他按到最後一個數字時都停了下來，父親倔強傲慢，從不妥協，這一點他太知道了!他生怕電話那端的吼叫聲打碎他好不容易編織起的夢境。有一次過年壯起膽子撥完了，那邊卻是短促的忙音——“嘟嘟……”，這讓他有些失落又長舒一口氣，他覺得自己像個逃跑的令人鄙視的懦夫。
離家整整12年了!又是一個喧囂的小除夕，他下定決心：不管怎樣，明天一定回家!正當他走向電話機時，鈴聲卻先響了，天哪!這個……這個號碼!冥冥中真有天意?千里之外的那個聲音還是那么熟悉，只是變得渾濁又蒼老，氣若遊絲：“對不起……原諒爸爸……回來吧……我想最後見你一面……爸爸一直想著你……”丟下電話，他瘋狂地奔向車站。
——爸!我來遲了!