父親是一本比國學更經典的大書,父親的玉米是一頓僅次於母親乳汁的美餐。——題記
農田是父親的作業本,他用一生的力氣書寫著。
端午前,父親用他那粗糙而乾枯的大手拿起播種機這隻沉重的大筆,以玉米粒為墨,開始在農田這個長方形的本子上認真的寫起作業來。他把金黃的玉米粒傾灑在黃土下,把滾落的汗珠澆灌在泥土中,把對未來的希望寄托在這將要懷孕的農田裡。
七夕節,父親已經在他的作業本上描畫成把自己淹沒的墨綠的青紗帳。暴風雨來臨時,父親扛起幾乎能把自己壓趴下的肥料袋,奔向灑下自己血汗的玉米林。他把這些營養品餵給這些飢餓的孩子們。雨過天晴,天邊的彩虹映紅了父親爬滿溝壑的臉。這時,父親分明聽到了這些娃娃們生長拔節的聲音。
中秋節,父親一車又一車地把浸透著自己心血的作品拉回到我家的院子裡。她和年邁的母親把帶著金黃穗子的玉米苞擰成辮子懸掛在屋檐下,把這一嘟嚕又一嘟嚕的玉米懸掛在屋檐下。這一串串的玉米呀,不僅僅是父親的作品,更是他兒女的憂鬱!
冬至,父親用手動脫粒機,把閃著光的金粒,一粒一粒的攪下來,裝在袋裡,倒進囤里。他就這樣把自己的創作成果儲藏起來,不張揚,悄無聲息。
父親的玉米養活了他一群兒女,自己的身板卻變得更加彎曲。