很想踏上腳踏車，來一場說走就走的旅行。
在你的記憶里，那似乎是一件很久遠的事了。遠到兒時，甚至是記憶模糊。
兒時的你總是羨慕著電視裡面的情節。有時也會想，自己也能像電視裡隔壁班級里的學長一樣，騎著腳踏車，自由自在的馳騁在夏季里的綠蔭大道上。頂著清涼的樹蔭，聆聽著同學們走在路邊時的嬉鬧；迎著舒爽的午風，張望著修車鋪里老闆樸實的笑容……最後優雅的來到那個女生面前，遞給她想要借的筆記。
那是一種多么單純的想法啊。那時候的你每天都在盼著自己能快點長大，能快點獨立，能早點擁有自己的故事，能遇見那個她……於是你便想到了去學騎腳踏車。
可腳踏車卻給你的人生留下了深刻的陰影。那一年你12歲，學騎腳踏車也算是國小的畢業禮了。你沒有自己的腳踏車，父親便從鄰居家借了一輛大架的腳踏車。因為個子小，你不得不把腿伸進車槓底下的空檔，踩著腳蹬子，緩緩向前駛去。
父親說你學的很快，便不再管你了。第二天，你便開始自己練習，可缺少了父親的看護，你卻像是被施了魔咒一樣，控制不住自己的速度，也無法掌控方向，最後不得不連人帶車一頭扎進了路邊乾枯了的溝壑。
你清楚的記得，那天你哭了整整一個下午，因為你感覺不到痛，但感覺到了麻木，感覺到了前所未有的孤獨。於是你哭著，想著沒人在意你，只是因為你的哭聲不夠大，所以你更加大聲的哭著。直到聲音沙啞……
父親找到你的時候，已經暮色降臨。後來，父親帶著你去了醫院，才知道你的左胳膊已經骨折了，幸而年齡小，又發現的及時，才算平安無事。
從那以後的很長一段時間裡，你都沒有敢再碰過腳踏車。雖然父親為你在黑市上買了一輛，但國中三年，那基本是個擺設。
高中的時候，你卻漸漸的喜歡上了腳踏車。這事說也奇怪，因為你偶然發現，每周日去學校的時候，都會遇見她和幾個同學騎著腳踏車，談笑風生的從那條馬路經過。於是你也決定克服恐懼，踏上腳踏車跟隨著她。就這樣，聽著她的笑聲，想像著她可愛的笑容。而自己卻只能沉默，生怕發出一丁點兒的聲響，而讓她看到了自己的冒失。
你總是樂忠於在那個路口等待，就想狗仔隊一樣，等他們過去了，自己再踏上腳踏車跟上去。有時會等到深夜，但還是見不到那個身影。但你從沒有後悔過，因為後悔總是遠遠小於相見時的快樂！
你不知道是什麼時候開始喜歡上這種相遇的。但你清楚的記得第一次見到她的場景。
那是高一開課的第一天，你坐在一個靠窗的位子。跟其他同學一樣，帶著好奇心，四處張望著。無意間，你看到了他那雙大大的眼睛，彼時，她也剛好看到你……那一刻你的心便無法安定了。你緊忙將眼睛轉開，假裝和同桌愉快的攀談著。你不敢問她是誰，生怕她會覺得自己輕薄。便只好等待著，等到班主任開始點名，你才敢豎起耳朵仔細聆聽。
後來，你漸漸知道了她的名字，她所在的村莊、她的住所、她關係好的同學、她經常逛的商店……你突然想起來，自己真的長大了，真的成了很多人的學長，並且喜歡了同班的一個女孩。可就是這樣，讓你變得優柔寡斷了。
班裡班外，都有很多的男生在仰慕她，自己又算什麼呢？你常常這樣想著。你開始變得不愛學習，開始天天寫日記，你學會了唱歌，甚至是學會了寫詩……為的就是能在某個特別的節日裡展示，好讓她能記住自己。可每一次你卻都選擇了放棄，你不知道是為什麼，也許是沒有了勇氣，也許是因為習慣了腳踏車上的相遇。
你開始擔心起來，因為見面的次數，會見一次少一次，畢業後是什麼場景，你無法想像。因此你總想著下次見到她的時候能和她打個招呼，然後看到她的莞爾一笑……可每一次見面，你卻都只是沉默，默認著把機會留給了下一次……
那一天終究是來了。從那以後，你就再也沒有見過她。班裡的同學說，她因為闌尾炎開刀住院了。你是第一次那么的驚慌失措，你連夜寫了一封長長的信，第二天邊去醫院看她。可從頭至尾，你卻只說了一句話。
她見到你的第一眼，便訝異道：你來啦！——
你緊張的點點頭，她便虛弱的說：快坐！
你安靜的坐下來，然後將手放進了口袋，卻發現遺忘了昨天晚上寫的那封信。彼時，兩人沉默著。
她瞪著水汪汪的問道：你怎么不說話？
你卻緊張的像是一隻塞上了塞子的水壺，一下子變成了啞巴。直到空氣安靜到了極點，你才支支吾吾的說了一句：我……走了！——
你沒有想到，轉身離開後，這竟是兩個人的最後一句話。她真的走了，去了一個很遙遠的地方。而你依舊騎著腳踏車在風中穿行著。
夏花依舊絢爛，只是不再舊時模樣。你常常想，如果能騎上腳踏車，去到那個很遙遠的地方，繼續著以往的邂逅，該多好啊？可是你失望了，那個遙遠的地方，又在哪裡呢？
如今，你已不在寫日記。只是記得，曾經有個人讓自己走出了陰影，而在那條馬路上，曾留過她的笑容，她噘嘴時的可愛模樣！