高山無語，卻展現出巍峨；大海無語，卻容納著百川；春水無語，卻滋潤了萬物。不說一句的愛有多好，記得那次實在接觸到，騎著腳踏車的外公。
記憶停留在三年前，我還是個懵懂的小孩，我喜歡坐在外公的腳踏車后座上笑。帶著這種喜愛，外公的腳踏車把我載來了中學的校門。國中，我來了，來得毫無防備。我開始了第一次的住宿生活，並無帶齊住宿用品，面臨著陌生的同學，心中湧起無數的失落。在借來的電話中，外公與我相約下午六點校門口見。
期望越大，一連串的不順也隨即而來。在酷暑中軍訓，教官延遲解散，宿舍們被反鎖。太陽高溫的陽光撒下我的皮膚，更像是一根根針刺進我的神經細胞。我變得急燥不安，忘記了時間。突然間傳來了緩緩的敲門聲，我的同學們在問“是誰啊？”樓梯口大門傳來了我最為熟悉又親切的聲音：“我是？？的外公……”我先是一愣，緊接著飛奔下樓梯，拋下面子住男宿舍的樓梯上沖，終於在八樓見到了兩手拎著我的蚊帳和被褥的外公。
外公年已古稀，身體還很硬明，幫我把東西扛到宿舍門前放下，趕了一個半來回。等到外公找到了放在校道上的腳踏車坐下來，他這才鬆了口氣。我把飯卡飯盒落在宿舍里拿不出來的事告訴了外公，並說明我啃麵包就好。外公先是在思考，後又立馬停靠住腳踏車，從口袋裡多拿了20塊遞給我……
我接過錢和他告別了，踏上了去小賣部的路程。我已走遠，再回頭，外公扶著腳踏車還在原地目送我，我輕輕地招手。在距離小賣部還有50米遠之時，外公突然騎下腳踏車在我旁邊停住，問我買到吃的沒。我搖搖頭說：“現在去。”說完再次和他分別了。我拿著兩塊方包來到飯堂打水，進入飯堂，映入眼帘的是我昔日最愛坐在上面笑的外公的腳踏車。目光向左掃，一眼望著外公正在和飯堂阿姨嚷嚷，吸引了很多人的目光。我臉紅的走過去，外公看見了我，便不和阿姨理論，他和我說：“我和那個阿姨說了你沒帶飯卡，想給她錢買飯給你的。”我把外公從昏暗的飯堂里拉出來，拉到了愛笑的腳踏車前，我拿出剛買的麵包，對外公說：“我已經買到麵包，不用吃飯了，飯堂的規矩是不能破的。”外公這才點點頭。剛才一直被壓抑住的內心的尷尬這才解開。
這次我很快地和他告別，一路走得很快，沒有回頭。當我回到校道時，外公又騎著腳踏車來到我旁邊，沒有下車，騎得很慢，我也放慢了腳步。外公還是之前那幾句話，最後多說了一句：“多吃點飯，長聰明點，等軍訓後我再來接你回家。”說罷他停下腳踏車，推著腳踏車向後拐，又騎上腳踏車。我在遠地目送著，直至他騎著腳踏車的背景，遠了，遠了。我鼻子一酸，還在原地呆滯著。
一轉身，我的眼角迸出了幾點淚花，與汗水交融在一起。我很快地擦乾眼淚，以嶄新的面容回歸宿舍，此時門已打開，我無感地看了看鬧鐘，啊，原來現在才六點十分！可我已感覺逝去了二十分鐘！外公究竟幾點過來的？
春泥無語，卻愛護著嫩花。不說一句的愛有多好，記得那次實在接觸到，騎著腳踏車的外公，是否還想我在腳踏車上笑？