在我的印象中，一直有一輛破舊的腳踏車陪我度過童年……
它的顏色是灰色，上面已經有很多地方掉漆了，騎起來還“吱扭吱扭”的發出聲響。
那是父親的腳踏車，他說他已經騎了好多年了，有多少年他也記不清了。小時候，父親總會騎著這輛破破舊舊的腳踏車送我去幼稚園。還記得那是一個炎熱的下午，又困又熱的我實在忍不住了，就趴在父親的身上緩緩地睡了，恍惚中，感覺父親身上的汗水慢慢地流到了我的臉上，他運動的幅度也小了些，貌似是怕吵到我睡覺。熟悉的鈴聲一響起，我就知道到幼稚園了，便乖乖的睜開眼睛，擦了擦自己留在父親衣衫上的痕跡，下了腳踏車，朝幼稚園走去。
在每年換季的時候，我都會生一場大病，鄉下的小診所開的藥根本就不管用，於是，大晚上的，父親帶著我騎著腳踏車去了鎮上的醫院。
夜，靜若如水，如墨潑在上面一般，只有幾顆可愛的星星抖了抖身子散發出微弱的光芒，它們沖我眨眨眼，我也沖它們眨眨眼，似乎很享受這樣的樂趣。“叮鈴鈴”又是一聲熟悉的鈴聲，父親將我從車上抱下來，急匆匆地帶我進了醫院。
如今的我，身子骨也壯了些，但父親的背卻是越來越駝了，那輛破舊的腳踏車還如往常一樣，靜靜地躺在角落裡，只不過現在不同的是，這裡面凝聚著父親對我的愛。