很久以前，大概在我們的爺爺奶奶都還沒有出生的時候，有這么個臥在山溝里的小村莊。小村莊住著四十多戶人家，平日裡都在自家的莊稼地里勞作著。你到那兒走走，會看到每一片莊稼地里，都有兩三個被太陽曬得黑黝黝的鄉親們，著一件土布衫，吊一根竹煙管，有說有笑地在田地里忙活著。但大伙兒可不終日都這樣忙碌著，每到秋後收了莊稼，一年的勞動得到回報，大伙兒心才都安定下來，總要搞幾場鄉村演出來放鬆放鬆心情。想想看，在一條明麗的小河環繞下，靠著棵粗壯的白果樹，嚼幾粒乾果子，有滋有味地瞧著富有鄉間趣味的演出，該是件多愜意的事兒。但現在我們不談這鄉間安詳美麗的環境，咱們單講這演出的女主角——寧子。
寧子從小生長在鄉間，在偏僻的小村莊過著與世隔絕的生活。許是小村莊山清水秀得天獨厚的景色所孕育出的靈氣，讓寧子出落得異常好看。一雙黑白分明的眼睛，黑夜裡也讓星星們羞愧地褪下光芒，你似乎可以從中看到寧子那心中純潔靈魂的世界。她還有一頭栗色的長髮，打小就沒碰過剪刀，在陽光的愛撫下，像塊長及腳踝的光潔的綢子，驕傲地盤在白淨的兩頰邊，隱隱綽綽散發出花朵的清香。它越發襯出臉龐的小巧精緻。難怪村中老人們都說，寧子不像生長在鄉野之處的孩子。
寧子不僅有花朵一樣的容貌，舞蹈更是一絕。其神奇之處，至今仍被人們津津樂道。她在舞台上跳舞，總是著一件大紅綢子的長裙，裙上繡著百十朵各不相同的花，玫瑰、百合、茉莉、菊花、蝴蝶蘭……她們在裙上開得鬧哄哄。而這時寧子便盛裝打扮，戴一頂絨球小帽，一朵別在腦後的大絨花和同樣繡著花朵的頭巾，也是必不可少的。寧子婀娜多姿地上場了。先是一道紅色尖叫著闖入場內，場外便如炸雷一般，霎時間便爆出一浪浪掌聲和喝彩。寧子就在一片掌聲叫好聲中蹀躞上場了。她首先一個漂亮的鏇轉，紅裙便張開來，猶如一朵花在藍天下盛開。那裙上的花朵似乎也活過來般，一朵朵，一簇簇，一片片，重新舒展開花瓣，再續生命的活力。在一次次蹁躚鏇轉中，人們眼前再不是舞動的紅綢裙，而是一朵朵各不同的花朵，綴著幾粒清晨的露，盛開在一片開闊的綠草地上。一個頑皮的孩子陶醉在這花海中，這迎面而來的花朵的香氣里，讓他忍不住伸出手，想採下裙上那朵最大最美的花。旁邊的姥姥見狀，狠狠掐了他一把，指著台上的寧子，低聲嘟囔：“別驚了你寧子姐！”
然而當寧子取出一疊白瓷碗置於頭上，好戲才算開始。碗中早已擱上幾粒花種，它們在寧子輕盈地扭動舞蹈下，竟慢慢抽出了嫩芽，最後長成一朵嬌嫩的花，那花有異於別的花，花瓣是透明的，透過光可以看見那花的紋理在輕輕顫動，周圍人都凝視著那花朵，眼酸了，澀了，脹痛了，仍不願眨一下。寧子不為所動，她早處於忘我境界了。她舞蹈著，跳躍著，頭上的碗碟卻絲毫不動，但突然人群一陣驚呼，寧子一個急轉，碗中的花紛紛落下，被紅裙穩穩接住，而那摞瓷碗，在一個小小的晃動下，仍穩穩地呆在寧子的頭上。人群便一陣過癮的咂嘴聲，特別是小孩子，歡呼著湧上台前，一雙雙烏溜溜的大眼睛，像舞台上的追光燈一般，永遠追著那火紅的，像燃燒的火焰一樣的身影。寧子這時便悠悠取下裙上的花朵捧在手中，輕輕一撒，花朵便揚揚灑灑飄落下來，所到之處，無不突然開出一片爛漫的花來。人群便騷動起來，緊接著潮水般的掌聲歡送著寧子翩然離去。儘管每次表演都是這樣的把戲，但每個人都是興致勃勃。在鄉親們看來，少了寧子的演出，就是不出彩；沒有了寧子，整場演出都索然無味。大伙兒因此也都對擁有神奇本領的寧子敬重起來，都稱寧子是天上管百花的仙子下凡，才有如此神妙的魔力。
因著鄉親們對自己的敬重，寧子也越發驕縱起來，為自己的本領而沾沾自喜。她開始什麼都看不慣了，看不慣土氣的鄉親們，看不慣這座破舊窮苦的小村莊，甚至看不慣養育她的這片土地。寧子常常想：我本不該生在這樣的小地方，誤了一生的幸福。我應當到大城市裡去，而不是在這個小地方喝一輩子的稀粥，受一輩子的苦，和這些個村民相處一輩子。寧子因此打定主意，她一定要離開這座村莊。
可巧，不久後的一個秋日，縣中的領導來到小村莊視察工作。村民們趕著布置舞台，讓大領導也來看看他們自導自演的小劇，這其間自然少不了寧子的舞蹈。當寧子表演完畢，領導們都拍案叫絕。其中一個文藝宣傳骨幹對寧子講：“你的舞蹈非常獨特精彩，願意到我們文藝宣傳部跳舞嗎？”這顯然正中寧子下懷，她欣然應邀參加舞團。
在縣城，她第一次見到商店，見到圖書館，見到車水馬龍的街道。但這仍滿足不了寧子的欲望，她夢想去更大的城市，去創造更大的機會，更大的夢想。不出她所料，由於寧子出色的表演，她很快獲得提拔、升遷，一步步正邁向她所希翼的那個位置。
此刻，寧子在一個舞蹈比賽的後台上，正疲憊不堪地倒在躺椅上。旁邊兩名化妝師正手忙腳亂地為她補妝。現在的寧子依舊美麗，但卻少了兩年前小村莊中那種純潔安詳的美。她盤著花紋繁密的髮髻，上面插著一根價格不菲的簪子，而旁邊的化妝師正在珠光寶氣的梳妝盒中為她挑選合適的髮飾。濃重的脂粉遮蓋住寧子的真實面貌，讓她美麗得並不真實。她還穿著原來的舞裙，但舞裙上卻多了許多綴著的寶石，它們璀璨奪目，將原來繡著的花朵排擠出外，使那些花朵在流光溢彩的舞裙中黯然失色，毫無生機。這還是原來的寧子嗎？
主持人報出了寧子的名字。寧子最後理理裙裝，走進舞台。她暗暗握緊拳頭，告訴自己一定要爭得第一。這是一次決定寧子命運的舞蹈，她不再是單純的美好的享受，而是寄託寧子所有渴望的一把鑰匙，一把能夠開啟成功的鑰匙。只要能贏得這次比賽，寧子就可以去一個更大的城市，在那個城市擁有一席之地。她再次深呼吸，向舞台下那些評審深深鞠了一躬。燈光下的寧子，帶著勝利的微笑。寧子知道她又一次將摘得勝利的桂冠。
舞台上，寧子依舊是那么光彩照人。突然，一陣狂風卷進大會場，吹滅了熱鬧。燈滅了，寧子驚恐地發現自己的紅舞裙不受控制地鏇轉起來，甩掉了那些寶石。會場寂靜得可怕，只有那些寶石滾落在地上，發出最後無力的喊叫。寧子跌倒在地，她被瘋狂的紅舞裙包裹著，無助地看著這無邊無際的黑暗。黑暗熄滅了光芒，熄滅了喧鬧，熄滅了希望。寧子被這主宰一切的力量征服了，她被茫茫黑暗所包裹，捲入一個漆黑的幻境。
第二天早晨，人們在城市的公園邊發現了寧子。她披散著頭髮，臉色蒼白，蜷縮在雜亂的草窠中。那件紅舞裙，被泥土掩去了光華，繡著的花朵不再美麗，也像死去一般，耷拉著，凋謝了，她們失去了活力。
據那天晚上參加比賽的評審和演員講，他們聽到了悽厲的嚎叫聲。後來人們猜測，也許那就是紅舞裙的哭泣。