我一直不能理解一件事，就是教師要求學生寫關於思鄉或者歌頌家鄉的作文。為何思鄉？首先這個人得在一個地域生活幾十年，把他的童年、青春交代在這旮旯地兒，時間會幫助他積累記憶：有快樂的，有傷感的，這還不夠，常言道，身在福中不知福，這人還得經歷背井離鄉之苦，才能徹底的感受到何為思鄉、思鄉是與生俱來的情感還是某種情景的影響，我們不得而知，但見古人常詠“旅館寒燈獨不眠， 客心何事轉悽然。 故鄉今夜思千里， 霜鬢明朝又一年。”人人能背誦的是“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？” 而我們學生呢，不僅未嘗離鄉之苦，連故鄉之美尚未了解，又何來思鄉？所以我不得不說，這是一件說不清道不明的事。
我寫過歌頌故鄉的文章，但都是虛情假意，只是應付作業罷了。真要我說，我也只會說，我是個不愛家鄉的人。可不僅是我，所有學生捫心自問，在這土地上，你們有什麼放不下，忘不掉的東西？這個真沒有。
以前寒暑假，都會上山去玩，父親說那是我的故鄉，我說那只能算是我的祖地，那是你的故鄉，而不是我的。這山的讀音我知道，但我不知道那兩個字怎么寫，後來，父親告訴我叫樓子山。為啥叫這名字，我想山裡的先祖只是以形會意，並無深意。我只記得開車上山時，山腳有座橋，上山必過橋，過橋必上山，我在心中戲稱為康橋，其實康橋，是那時我的認知中，最好的大學的名稱。
可以想像，我對祖地的名字怎么寫都一無所知，可見我與這地方真沒什麼感情可言。車開的很慢，因為山路蜿蜒而上，車無法直行，隔幾秒就要轉大彎，我就這樣一會往左傾，一會往右靠，晃晃悠悠的前行。山裡的空氣，相比城裡而言，可就清純多了，空氣中夾雜著濕潤的泥土的清香，隱約花香陣陣摧人，也許這就是所謂的“芬芳”。道路兩邊都是我叫不出種類或樹名兒的樹木，黑泥污沾了綠意，儘是敗落之象，可父親卻說那是落葉歸根。山林是極為安靜，只有動靜才能襯出喧靜到察覺不出時光流逝的無聲，耳邊只剩引擎發動的聲音，我們帶來的人煙打破了這份安寧，我漫不經心的欣賞這山山水水。幸好是黃伯的司機開車，若是麼爹開車，全程我只能祈禱，無法欣賞美景。每次麼爹開車，都開的很快，車就在這數千米高的山路上左沖右撞，稍有不慎，車就會墜崖，可麼爹面不改色，始終是這么隨心所欲的開車，那感覺就像一個孩子可以在自己房間任意奔跑、玩耍，甚至亂摔玩具。
黃伯跟我說，以前他跟我爸經常在這山路上扒人家車尾搭“順風車”，可山路破舊，經常跌跌撞撞的從車上顛下去。後來起出大山了，當了官了，黃伯馬上“以權謀私”了一回，招呼人修了現在這條水泥公路，每次回鄉，人們都指著黃伯的鼻子說：“看吶，這路就是這臭小子修的!”我看他說話時的眼裡，滿是驕傲之情，那感覺就是一根“老油條”給一個毛頭小子誇耀當年之勇。
到了姑媽家，親威之間互相拉拉家常，稍做休整，我跟父親就要帶著紙錢去祭祖了。雙腳一踡，跪在一座座土包前，小土包前的石碑上，還有字，宗族之人的名字都刻於上，沒有我的，那時我還沒出生。我尋思著刻上我的名字，父親說不得無理，我說什麼是禮，父親說你屁股癢了嗎，我就不敢多言了。在幾個陌生人墳前跪下跟頭，看著那幾個小土包，我實在沒啥情感，倒是紙錢燒出的煙搞得我淚流滿面，長輩們說這小子真有德行，不忘祖宗不忘本，我心裡想著，放屁!誰想在幾個小土包邊長跪不起，這幾個人關我啥事兒？走的時候姑爹塞給我紙讓我拭淚，還誇我銘記祖恩。我只知道誰會為那幾個陌生人流淚啊，倒是這個紙錢面值大的嚇死人，莫非陰曹地府通貨膨脹已經這么嚴重了？
乘車返行，車行至“康橋”時，我想起徐志摩的《再別康橋》，那情感，簡直同我一樣。“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。”“我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”看著幾位長輩心滿意足的神色，我想道，總有一天，我也會有自己的故鄉，我也會思鄉。
父親一直在告狀這山有多靈，水有多活，我卻想著，山就是山，水就是山，哪來那么多靈巧啊，人性化啊。我對父親說，既然你這么喜歡這，怎么不留下？他說，生活所迫，我們都是回不去的人。這我是真的不懂了，哪怕如今我已14歲，我也覺得，喜歡就留下，不喜歡就走唄，何須如此麻煩。
車開過了“康橋”，我們要離去了，“康橋”就在那躺著，山還是山，水還是水，絲毫沒有因為我們的到來改變什麼，如同我們根本沒來過一般。
一切都沉醉在了夜幕之中，沒有再別，只有康橋。