曉涵
早
鄉村早晨空氣很好，鄉村起了個大早。
當雞叫三遍的時候，已有老農叼了菸斗，扛了鋤頭，向地里走去。狗一夜未眠，起得比誰都早，搖了尾巴，跟在主人的屁股後面。
這段時光，使人們“打早”的絕佳時期，不冷不熱，可會頂上一個半天的功效呢。
太陽高出山頭兩尺高了。農民依然幹得很歡。這時傳來“爸——爸——媽——媽——”的喊聲，便有答聲：“啊喔——”農人便在地頭的石頭上磕磕鋤上的泥土，喚了狗，哼著老掉牙的小曲，朝那閉了眼也能跑得回去的家門走去……
中
老天爺冒了火，頻頻向人們示威。
人們從田裡回來，從山上回來，身上還淌著著熱騰騰的汗。淖了一把臉，桌上的碗筷早已經擺好。婦人望望丈夫說：“咱孩子能幹了，能煮飯了哩……”
吃飯的是這段時光，是極少有人出去的。有人睡午覺，要把上午耗掉的精力全都賺回來。有人看電視，學習更好的生活方式，又有老人聚在樹下陰涼處，談論著今年的收成，談論著誰的命不好，誰的祖宗積德，兒子考上了大學……
晚
天色黑成了烏鴉毛，仍有很多人在地里。看星斗已經布滿了天，便有人扛了沾滿泥巴的鋤頭回家，便有小孩塗了髒兮兮的臉，扮著鬼臉嚇唬著路人回來。人在叫，狗在叫，電視在叫，電扇在叫。喔，這段時光真熱鬧。
人們開始演奏鍋碗瓢盆交響曲了。看，這家的男主人不愛說話，孩子卻總是逗他。吃完飯後，人們便看起電視來。電視上什麼都好，於是他們也不爭頻道，有啥看啥，甚至一段老掉牙的廣告他們也看得津津有味。
看著看著，電視上的人漸漸模糊，眼皮漸漸合攏，打個哈欠，關上電視，把孩子抱進屋裡的床上，自己也歪在一邊，齁聲響起……
夜靜了下來，只有月牙兒仍很清醒，她還在努力地長著……