這幾天每天下班回家，第一件事情，就是去拿一個小碗放點蜂蜜，溫水化開了，加點山楂汁，坐下慢慢地喝完，才去乾別的事。
父親總是個閒不住的人。去年秋天他上山摘了很多的野山楂，曬了幾袋子的山楂乾給我，每次回家都帶一大包來。這些東西太幹了，也太酸澀了，不能放在嘴裡嚼，只能拿了來加點冰糖熬汁喝。
國慶節前回去看他們，父親去給別人幫忙了，只有母親在家裡等我們。放下東西，和母親閒聊了一會，母親去做飯，老婆去打下手，我起身去看他們還缺點什麼。自從小侄子和小侄女來西安上學，弟弟一家也基本就安扎在城裡了，山里就只剩下老父老母住在空空的兩層小樓里，弟弟弟妹會抽空回去看看，因為家裡還有些農活。
轉了轉，吃的用的都還有，順著樓梯上到二樓，二樓的過堂中間，鋪著一張大蓆子，上面放滿了一串一串黑紫色的山葡萄。好多年都沒吃過這玩意了。我蹲下來挑了一把，一顆一顆摘下來放在嘴裡咬，濃濃的汁液滿嘴都是，酸酸甜甜的。那酸，酸的透徹，一點都不矯情；那甜，也甜的清爽，一點都不扭捏。不論是酸還是甜，它們之間都伴隨著一股收不住的山野之氣。這味道就是童年時的味道，而這味道也正在離我們漸漸的遠去。
蓆子的旁邊，放了兩隻籃子，裡面裝滿了獼猴桃，那是年逾七十的老父親，一個一個摘了回來的。小時候的果腹之品，成了現在的稀缺之物。世易時移，恍若隔世一般。這些獼猴桃都是給我帶走的，皆因老婆孩子都喜歡，我也會偶爾吃幾個。它們的長相遠不及城裡的好，但味道絕非種植園裡出來的能比——這是吃和品之間永遠都無法逾越的距離——當我們的味蕾，漸漸地趨於一致、趨向機械的時候，這個世界就沒有了美味。
推開陽台門，滿地滾著青綠青綠的野山楂，這也是父親的傑作。一個一個小小的，上面布滿了褐色的瘢痕和果銹。放在城裡，是絕對不會有人看它們第二眼的。我找個落腳的地方，彎腰拾起了幾顆，果實還是硬硬的。放一顆在嘴裡咬一點下來，先是濃重的澀，然後才是淡淡的酸，後味帶點苦。果實應該還沒有完全成熟。等接受了這味道，就全塞在嘴裡，慢慢地感受那種酸澀。
下樓，飯已經好了——母親的手擀麵。我們邊吃邊和母親說話。每次吃母親做的飯，都會吃得撐撐的。很簡單的食材，能做出你不能忘記的味道的人，多半是母親。
吃完飯，因為母親要去給親戚家幫忙，我們也就早早走了。臨走的時候，不用說，那些野果子是少不了帶的。老婆去挑了獼猴桃，我拿了幾串山葡萄——這玩意估計除了我，家裡沒人喜歡了，再去裝了野山楂，帶回去熬汁。
前幾天，把山楂取出一半，用水沖了沖，切開了加點冰糖加點水，慢火慢慢地熬了，取出汁放冷了擱冰櫃里。每次喝的時候，就拿出來一點，加點熱水兌開了，放點蜂蜜，一家人喝。
熬完山楂汁的那天，給母親打了個電話，母親說，那山葡萄已經加了糖放在缸里了。還沒喝到，我已經知道，那絕對是這世界上最醇的美酒。