打麥場上
又到了收麥季節，昔日裡農村打麥場的情景又浮現在眼前。
要收麥了，生產隊隊長趙大伯最忙，鐺鐺鐺的敲鐘聲早早地響起來：“要收麥了，各戶都把北地自己的菜地騰出一少塊打麥場用，上午開始，晌午弄完，小李把牲口套好，下午和老郭一塊翻地，擀平，場地儘量靠路邊、離水渠近點，話不多說了，焦麥炸豆的，大夥都忙吧。”我和哥一起將下地將自家菜地的青菜鋤了，真可惜。
下午老郭叔帶著生產隊兩頭老黃牛開始打麥場，翻、梨、耙、攆、灑水，一遍又一遍，吱呀吱呀的磙子下灑下老郭叔滴滴汗水，傍晚諾大的打麥場子成型了：方方的、平平的、軟軟的，我和幾個學生跑在上面，清清地麥田味鑽進鼻內，舒心極了。
轉眼間，各家各戶大人小孩揮動廉刀進入麥田，一車車、一捆捆麥子進駐打麥場，幾天功夫麥場內出現一座座草帽似的麥堆，幾隻電燈掛在場地的四周，那台剛從糧庫拉出的打麥機顯赫地擺放在場地中間。“各位注意了，咱隊還是老規矩抓鬮打麥、五保戶優先、家裡男勞力外出優先啊。”隊長說完，抓號開始，一陣轟動後各自準備按號打麥。
傍晚時分麥場上已是燈火通明，男女老少、鍋碗瓢盆齊上陣。“今年麥子真不錯，鄭麥三號品種真好，比去年得多收三成。”王大爺是五保戶，年年頭一家打麥，他手裡推著新麥放在嘴裡幾顆邊嚼邊說，一旁的隊長也不停地點頭。
“看你往哪跑，非攆上你不可。”“王三，跑快，可別讓李嬸抓住，那可有你好果子吃了。”大家一陣大笑，“去年這龜孫王三給我打賭，今年要是我麥子比去年多，他就給我打麥，咋不兌現了？呵呵，看他跑得，鞋都不要了，呵呵——”
“老馬你家兒子給你送吃的了，看看還提個籃子。”“孩子，讓我看看裡邊是啥好吃的，喲，是油饃呀，端的還有面片湯哩，中，讓我吃點吧，看你嚇得，不吃了，趕緊送給你爹吧。”劉嬸愛開玩笑，說得我臉紅脖子粗。
天黑了，麥場上吹來陣陣涼風，好多家裡留人在自家麥堆傍邊，隊長拿出那台老式收音機聽聽預報天氣：“沒事，這幾天都是好天，大家放心打麥，打完後早點曬，回頭咱一塊送公糧呀。這各家都有人，咱在一塊看看各家的水缸水滿不，不要讓我再說啊。”
水缸是打麥場必不可少的東西，各家必備，水缸必滿，目的是打麥防火用，一直到打麥結束才拉回家。
夜深了，打麥機仍在運轉，在一塊聊天的人們開始散去，各自在打麥場裡找上一塊空地席地而躺，一塊布睡到天亮。
前幾天回家想找回當年打麥時的感覺，可打麥場地已不見了蹤影，各式各樣的聯合收割機在地里跑來跑去“劉嬸子，該你家收割了，跑快點”“真快，直接給我們送回家得了，樓房頂也騰空了，孩子的爹在樓房邊架有升降架可省勁了。”快嘴劉嬸子邊說邊和隊長打招呼，“今年收成這么好，咋弄呀，劉嬸子？”“你想喝幾瓶，我就給你買幾瓶吧，呵呵。”昔日的打麥場邊又打起了口水戰。