南京外國語學校初三(11)班 王羽
從小,我就只知道你的筆名,或許是因為它實在過於響亮。可當我第一次看見你的真名時,我發現,你有一個樹一樣的名字。
“春風又綠江南岸,明月何時照我還?”仙台,日本。這時的你,是一棵春風中成長的樹,也是一棵長在異國的樹。你努力地吸取著他鄉的養料,卻最終無法抵擋故鄉的召喚,於是,故鄉的風一吹,你的方向便改變了。你明白,“葉落歸根”,這是樹的命運,也是你的命運,終於,你回來了。
“豈不罹凝寒,松柏有本性!”初回故園的你不敢相信眼前的景象,你看見污濁壓倒了光明,醜惡壓倒了善良,利益壓倒了信仰。你本可以躲得逍遙,但你沒有,你用樹幹一樣的筆,劈開那無邊的黑暗。我常困惑是什麼使你寫下如此鏗鏘的文字?是黑瘦的藤野,是矮胖的阿長,還是那所謂的正人君子之流?苦苦求索之後,我終於明白,因為你是一棵樹,一棵剛毅、不屈的樹。你用虬須在頑石上勒出一生的寫照:“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛!”
上帝對樹說:“你綠著生,綠著死,死復綠。”時光仿佛回到了那混亂的1936年。流水一般的激動人群中,浮著你的巨幅遺像,想必這時的你已不再為當時沒給藤野先生相片而遺憾了吧。可是你仍是那副“哀其不幸,怒其不爭”的表情,緊盯著自己曾經生活過的土地,用你寫下的文字引領人們的前進,一如那沙漠裡死而千年不到的胡楊樹。
“欲知松高潔,待到雪化時。”雪初化,人已去;松仍在,魂依舊。多少年過去,那照片裡的你,還像是隨時準備說出抑揚頓挫的話來。如果那些革命戰士是雨的精魂,那么,那個用筆拯救這個民族的你,一定是樹的精魂。
魯迅,你該可以瞑目了吧,但我還是更喜歡你那個樹一樣的名字——周樹人。你對得起這個樹一樣的名字,你是一個樹一樣的人。