我和爸爸的父子關係已經有些年頭了，這種關係一直不溫不火。有的時候我也想應該跟爸爸好好處處關係了，比如大聲對他說我愛你，比如讓他伸出腳來我給他洗一次腳，但這樣明顯作秀的事我終於沒能付諸實踐。這是為什麼呢？我因為想不太清楚所以也從來不願意想。
我的爸爸屬鼠的。雖然我的記性不太好，但老爺子的屬相我記得牢牢的。我師範畢業後那年的正月初一，早上爸爸出門去給媽媽收做早飯的柴禾，在我家門口堆放的山棗秧叢中發現了一塊特殊的棗樹根。棗樹根形狀有點怪異，如果仔細看其中的一段，去掉一些根須，再憑空加進一些想像，那山棗樹根竟是一隻惟妙惟肖的老鼠。爸爸大喜，拿回家，當即用菜刀修理了這個棗樹根，並指點著向我們講解：鼠頭、鼠尾、鼠腳、鼠嘴，一應俱全。於是，爸爸當即把這個奇世根雕放在了供奉家堂的香案前，後來又覺不妥，又把它插放在了一根蠟台上，這樣，一隻幸運鼠就在我家安家落戶了。
的確，自從爸爸發現了這隻老鼠後，我家的一切都有了變化。首先是爸爸工資有了點提高，並且不用每月拿出很多學費來供我們讀書，而我們都多少賺點錢了，家境一下子由赤貧跨入溫飽。當然這些都是自然變化的。而其他的變化則是爸爸熬了多年，終於當上了我們國小的一個基層國小校長，哥哥改行到鄉政府並且工作順利，嫂子調入了縣蒙中，大姐做小買賣挺順利，二姐畢業後沒有待崗做了教師，而我也遇到了賀貓。總之，自從有了這隻鼠，一切都很美好起來。
爸爸曾告訴我，我的老祖宗是孫氏哥倆個從山東登封府挑擔子逃荒來到我們老家的，一看這裡山高路險，人跡罕見，清靜悠閒，就在這裡落戶了。在我們祖墳處，從挑擔子來的老祖宗算起，到我太爺那輩從上到下依次排了六排。算起來，我也是孫氏九代玄孫了。我的爺爺去世已10多年，爺爺生前作了一輩子村會計，一生老實厚道。爸爸兄弟姊們六個，爸爸三個弟弟，兩個妹妹。
爸爸文化不高，讀到國小畢業，因為本鄉沒有中學，上國中要到離家30來里地的召都巴中學。每天走著上學，起早走，快到中午的時候趕到學校。下午早早回家，也要快到晚上才能到家。爸爸跑了一星期，正跑不起的時候，老家新建了中學，缺少教師，15歲的爸爸自己國中沒讀到十天，竟回到了國中，當起了國中語文教師。爸爸教語文是很優秀的，在國中那段時間，憑靠自學自悟，也成了我鄉國中語文教學上的大拿。爸爸在國中工作了20多年，後來年齡大了，家裡農活多，又要求回了離家近的國小。在國小，爸爸開始當班主任，國小班主任是需要語文數學都教的，而爸爸教語文綽綽有餘，教數學就有些吃力。我還清楚地記得，那一年，爸爸剛回到國小，我也還在讀國小，他教國小四年級，教學生之前他先自學，遇到不太明白的地方就跟我們幾個孩子一起研究。在小數除法上爸爸總不會挪小數點的位置，經常請教我。但爸爸最大的特點是有毅力，一切從頭學起，剛教國小那幾年，他都是先自己學會，然後再教學生，雖然這樣的效果可想而知，但教過了一輪，爸爸還是弄懂了國小數學的全部知識。後來照樣成了國小教師中的大拿。但爸爸拿得最大的還是語文學科，他經常在鄉里作公開課，在市里也上過公開課。我對這個印象最深，我清楚地記得那年他在市里講的公開課是《詹天佑》，我還幫他做過一個很先進的教具——一個用包裝電視機的泡沫苯板做的模型，中間挖個洞打豎井，兩端掏空，這就是詹天佑修京張鐵路挖隧道時採用的四點同時施工法，還有一個是從兩端同時往中間挖洞，那是兩點施工法。雖然這兩個教具在現在看來，是多么的笨拙而可笑，但在當時的教學條件下，我還是挺佩服爸爸肯鑽研的，起碼這種教具直觀形象、學生容易理解。
爸爸在將近五十歲的時候，當上了我們鄉一個基層國小的校長，爸爸當校長的國小是個國小校，人數不多，100來學生，但爸爸有無盡的工作熱情，美化學校，爭取資金搞建設，硬是把一個很破舊的國小弄得很像樣。後來爸爸又調到了另一所國小，在新單位上，又大幹了幾年，每天早上的簽到簿上，爸爸的名字都是第一個，他總是第一個到校。用總校長的話說，爸爸到一個學校就能改變一個學校的面貌。XX年，爸爸退休了，從15歲參加工作到58歲退休，爸爸在教育上工作了43年。
爸爸當了20多年的民辦教師，在80年代民辦教師考轉正的時候，他是第一批考取轉正的民辦教師。考取了之後工資就長了很多，好像由原來的幾十元漲到了100多元。後來，90年左右，爸爸又報考了遼寧大學中文大專自考。自學考試很不容易，十多門課程，厚厚的書，那時候沒有賣紙條的打字複印社，也沒有壓題的輔導班。爸爸全靠上班之外、家務之餘自學。爸爸學自考的時候我在國小讀書，我清楚地記得爸爸自考考試前兩個月，我家的燈都要亮到半夜。有很多時候，爸爸倚靠在牆角抱著書睡著了，我們半夜醒來看見爸爸睡著了，叫醒他，要他睡覺，可他醒來還是接著學習。爸爸自考用了三年半時間。他的自考毅力給我們兄弟幾個學習作出了榜樣。
媽媽曾跟我說，爸爸剛轉正的時候最大的目標是能有XX元的存款。可這個目標直到10多年後我師範畢業後，都沒能實現，因為爸爸轉正後哥哥就考入了師範，後來大姐、二姐、我挨肩讀書，花銷都不小，全部開支就靠家裡的幾畝薄地的收入和爸爸工資。那時爸爸的工資往往是沒等開到手，就要算計錢該給誰交學費了。那時，農村不怎么重視孩子考學，而我們小村離鄉中學20多里地，路遠，學生輟學率很高，學生一般都是讀到初二就輟學在家務農或出外打工了。而我的爸爸媽媽那時候認識到，考學是孩子改變命運的唯一出路。那時候，都不算聰明的我們兄弟幾個唯一的任務就是好好學習，爸爸媽媽從來不讓我們乾農活。由於我家孩子多，經濟狀況不怎么好，爸爸給我們定的目標就是考中專或師範，有個鐵飯碗，早參加工作早賺錢，而那些年正好是考中專和師範特別難的時候，難於現在考大學好多倍，國中畢業考高中容易，考中專師範很困難。大哥初三畢業第一年沒考上師範，複習了一年，考上了二師。大姐初三畢業什麼也沒考上，也複習，但大姐對學習很反感，正好那年大姐有一個很要好的姐妹要去大連一個筷子廠打工，一勾引大姐，大姐就心動了，並不顧家裡阻攔打定主意要去。去了一年，爸爸媽媽總覺得不行，而且大姐也有了些後悔，爸爸就硬是讓已打了一年工的大姐回到初二跟二姐一個班級重讀，大姐二姐一起讀到初三，但大姐還是學不下去，中考成績差得很多，大姐還是想出去打工。就這樣，大姐是我家四個孩子中唯一一個國中畢業沒有考上學的。二姐初三畢業也沒考上，爸爸把二姐送到臨鄉寄宿，也從初二讀起，結果讀到初三還是沒能考上。爸爸不甘心，又把二姐送到朝陽蒙中初三複習，終於在94年考上了朝陽農校。二姐畢業後直接轉行到了教育上，現在做一位教師。而我國小畢業那年朝陽縣辦了重點中學，我在二十家子完中讀的國中，我在國中讀書的時候，雖然頭腦笨，但我比較認學，在那讀書的三年，我的成績始終在上升。由剛開始去的時候在班級里是中下等生到初三我已穩居全校前三名。後來終於如願以償的考上了師範。現在，很多親戚說可惜，說我們目光短淺，沒讀高中，但我從來沒後悔過。我深知自己頭腦笨，我成績的提升都是靠苦學換來的，以我的智力到了高中或許就會拉爬，而且，當時我們家庭條件實在不允許我們再花錢在學業上掙扎。我很感謝父親對我們學習的重視，我要不是父親把我送到重點中學讀書，學習時間得不到保證，我肯定不會考上師範。現在做一個小教師，錢賺得雖不多，但最起碼有份不用太費體力的工作。
爸爸有毅力，能吃苦。為了供我們讀書，他受了很多累。我們小村附近有很多貧瘠的開荒地。現在都已分到各家各戶，但據我所知，由我爸爸開的荒最少十多片，有幾十畝。原本是荊棘遍地雜草叢生的荒山，爸爸看那裡只要能耕種，就開荒種田。先用鎬頭刨掉荊棘，再用犁杖挑。一般來說，一塊地先弄出一畝多地，然後每年都往外擴，後來就連成了一大片。經爸爸開荒的地中，我印象最深的是兩塊。一塊在我家分的封山山窪里，那座大山在一個很深很深的山溝里，離村中最近的地塊都有大約有5里地，封山的山窪處有一塊二畝地大小的坪甸，是下雨淤積的，黑色土質，土壤肥沃，那裡荊條長得特別壯。爸爸看中了那塊地。可通往這個地塊沒有路，如要到達這裡，只能走被山洪沖刷出來的大溝，大溝中巨石密布，走完溝往山上走還要爬一段山坡，人走都很困難，驢根本無法到達。但就是這塊地，我的父親硬是在90年代初用農忙之外的閒余的時間開出了二畝地。每年春天都跟媽媽用鎬頭播種，秋天收下玉米棒，裝進袋子裡，扛到山下，然後再用驢車運回家。這塊地，我師範畢業後還種了三年。還有一處是在大溝里，臨近我家的一片地。在地塊再無處開荒拓展的時候，爸爸看中了地邊的大溝，爸爸先貼近溝的南側挖了一條深溝引水，然後又從5米多高的溝壩上撤土磊土壩，幾年時間，硬是淤出了三分多地來。現在老家的地爸爸也不種了，而他的開荒地大多也都劃入了退耕還林的規劃地塊，僅有一小部分仍屬於我家，有很多都在多次的土地重分時成了別人家的地。這些地於XX年被栽上了杏樹，每年我看到成片成片的杏樹鬱鬱蔥蔥地生長，往往忍不住辨認哪塊地是爸爸開荒的地。雖然都說種地不賺錢，尤其是頭些年種地利潤更薄，但也正是因為有了這些開荒地，爸爸能夠在我們上學的時候拿出一把把的錢。
爸爸還幹了一段時間主持人。前年老舅家的表弟結婚，找不到主持人，讓爸爸主持，爸爸應下來後，竟然幹得很出色，當場就有人定下孩子結婚請爸爸去主持。爸爸終於老有所為了，他很高興，專程跑朝陽買來了婚禮禮儀書籍、配樂光碟，還作了婚禮、生日等慶典幕布。爸爸是準備大幹一場的。爸爸接連主持了幾個婚禮，都挺成功的。但畢竟爸爸是60歲的小老頭，主持人這個活沒把他弄得很忙。後來爸爸來朝陽，又把這個剛有的差事放下了。
到朝陽後，爸爸呆不住，非要找點活乾。他常說的是在朝陽住啥玩意兒都轉，轉的都是錢。用電電錶轉，用水水錶轉，做飯煤氣錶轉，有一次他上衛生間用了一下馬桶，剛用完就趕緊跑到廚房看水錶，還看了半天，我明白爸爸是在看用一次馬桶水錶究竟要轉多少圈。
來朝陽後爸爸每天都領媽媽去光明街做免費的磁療，後來覺著挺有效果，也花了5000多元買了個磁療床墊，但他們還是覺得免費的用著舒坦。於是每天跟媽媽做免費磁療風雨無阻。但爸爸不找點活乾，不賺點錢總覺得日子過的不踏實。於是，他積極要求乾點啥。可他這么大年齡能幹什麼呀。打更？太死身子。力工？太累。後來大哥給他找了個清垃圾的活。把我們家附近五棟樓垃圾點的生活垃圾運送到聯通附近的垃圾點去。開始，我和賀貓都強烈反對，反對的理由是爸爸現在每個月XX多元的退休費，也夠花了，最主要的是幹這個活太沒面子。爸爸又找人給他找活，但找了很久，還是沒找到，爸爸非要乾，於是就幹上了。活倒是不累，每天推兩三推車的垃圾，用不了一個小時就能幹完。但工資也不多，每月500元錢。爸爸把這個活幹得很好，每天我早上6.30上班一般都能看見我的老爹已經兢兢業業的幹著活呢。有時候媽媽也在我家樓下溜達，爸爸送完垃圾他們就一起去做磁療了。爸爸回老家有事的時候，我就要替他清垃圾。我這個人有點愛面子，樓上樓下的都熟悉，而且別看我在這才住兩年，但附近居民認識我的很多，很多都是我的學生家長。為了不給教師形象抹黑，我一般都是在晚上11點左右像做賊似的偷偷清運垃圾。
爸爸是個心靈手巧的人。媽媽不會織毛衣，爸爸會織。我還清楚地記得我都讀師範了，我的毛褲還是爸爸給我織的。爸爸也會用縫紉機，用得還很靈活。爸爸愛生活，也美化著生活。不管家裡的日子過得多么困難，爸爸都要把小家打理得像模像樣。在老家，爸爸的房子幾經翻蓋，在那個小村雖不是最好，也算很好。院子規劃得很科學，春天，我家菜園裡的菜總是最先綠，長勢也很好。
每年過年，爸爸都用窗花、彩燈把家裡打扮年味十足，特別漂亮。過年的時候，我家供奉家堂。我看過很多家堂，很多都很簡單，一張紅紙貼在牆上，前面擺點貢品。而我家的家堂很美。家堂牌子是一個長一米、高半米多的裝裱了的木板，上面有牌位畫，木板邊上貼著爸爸剪的花邊，還有一幅對聯：忠厚傳家遠，詩書繼世長。對聯是爸爸寫的，他可以這樣寫，爸爸的四個孩子中大哥、二姐和我都喜歡寫點小東西，都在報刊上發表過文字。而家堂前的物品擺放也很有講究，長香、短香分立兩側，供品有面魚、肉、米飯、糕點、水果、糖、酒，還有秩序的擺放著酒杯、碗筷等。近幾年，家堂也現代化了，家堂周圍裝飾了彩燈，前面有電蠟燭。有一年爸爸還買了一個可以自動念佛經的小盒子，雖然我們一家都不信佛，但經這個小盒子一唱，站在家堂前心竟又哀穆了幾分。家堂一年也就供奉兩三天，但爸爸每年都一絲不苟的布置著。今年我注意了一個細節，過年那天中午，爸爸在布置完家堂，上完香後，在家堂前點燃了一根煙，放在了那裡。我知道，爺爺生前很愛抽菸……爸爸是個很孝順的人，奶奶現在身體健康，只是耳朵有點背，跟奶奶說話要很大聲音。爸爸就常跟奶奶大聲說話。五月節，爸爸把奶奶接到朝陽，中午飯後，領著83歲的奶奶去了大凌河邊，她們娘倆去那裡溜達去了。
今天是父親節，白天給學生講父親節作文的時候，很自然的就想起了我的父親，也跟學生講到了我的父親，一時竟想起了很多很多，有關父親的點點滴滴很雜很亂的從我口中表達出來。這一生，父親很操勞，我在父親那裡也得到了很多。我現在的很多生活態度都是受父親影響。
剛剛從父親那裡回來，晚上姐夫又買了菜到爸爸家。爸爸給我們打電話讓我們上完課就過去吃飯。現在父親很願意讓我們這幾個孩子都湊到他家，他張羅一桌好飯，幾個孩子打鬧著，大大小小的一家人湊在一起吃一頓飯，很熱鬧。
敘述很亂，原生態的跟學生介紹我的父親，沒理頭緒。寫到這裡，我又想起了那個父親大年初一發現的根雕——幸運鼠。那個根雕還在我老家的電視柜上。有機會回家，我要把它帶到朝陽來，讓這隻幸運鼠常駐我家。普通而偉大的父親這一生為了我們受了很多苦，我要讓這隻幸運鼠保佑父親身體健康，永遠幸福。