你說你對於變化無所適從。
比如我。
就是火紅的五月，他出現在我微光世界的入口，王者的光芒狠狠地灼傷了我，也把我如墨的四周張貼成一片灼灼的藍。蜷縮著的灰頭土臉的我驚愣地望著神，暖暖的笑是他對誰傳達的愛？柔軟的咖色發上其實應該有環光圈吧。
在你雙眸中閃動的微光，欲言又止的時候，我無可救藥地愛上了他。
青春的叛逆不羈，青春的意氣用事，青春的莫名惆悵，青春的惘然迷茫你都陪我走過，可是最後你算什麼？在我最無助的初夏，一個他的降臨真得可以抵過你為我一直以為的全部嗎？我並不理睬你，你現在看到的只是，在那很高很高的地方，天氣變來變去吧。
嗯，那就拜拜吧。
明天的明天。
這個世界真的很精彩，所有的一切都沒被停止。
什麼東西？我們的生活。
就算是不吃早飯也願意把錢留下來買他的書，只是在把硬幣投入存錢罐的時候，為什麼會有一種熟悉的感覺，是有你的影子出現在我身邊，我遺憾地嘆息，陪我一起雀躍的不再是你，也忘了是什麼時間什麼地點什麼原因你的腳步聲遠去了。我是如此沒有心肺。
是你說的吧。
夕陽掛在牆上賴著不走，“昔日伊人在我耳邊的低語跟著潮水退去……”在信箋上寫下這些溫情的句子，我只是覺得好陌生，對你的記憶就像琥珀里的小生靈，保持著它最後的樣子，看著它，卻無法釋放它，它會沉入海底，夜現在的一切隱埋，困在夢裡，死在海底。
把信寄了出去。
很驚訝，筆尖如此流暢地寫出你的名字和地址，我以為我已經完全把你忘掉。
以為？不，我真的是早已把你忘了的，就像秋天一覽無餘的碧空中掠過的鳥，儘管是視線里的一個小小驚喜，但它畢竟只是記憶里的標點，可有可無到就算忽略到幾千萬年以後也可以不用再記起吧。比如，不，就是你。
他這樣寫過：
“你記起的，不是我，忘記的才是。”
你委屈嗎？在我把信投進信箱的後一秒，我或許早把這事給忘了吧。
昨天的昨天。
“我真的很喜歡哎。”
“那就買啊。”你從光滑的木製書架上抽出那本我最愛的書，嶄新的書頁散發著墨香。
年少時的我是固執的，正如一直固執的你。
我說我兩個星期不吃早飯吧，你靜靜地，糾結了好久，於是說：我有辦法。你有辦法？我笑笑，那個時候我就沒有相信過你吧。
兩個星期後的雨天，你撐著傘站在街角，笑得很甜，那一刻我明白自己多沒良心，你用你三個星期的零花錢為我買下那本書。我接過你遞來的書，喃喃著：“我餓了十幾個早上的肚子，你竟這么輕描淡寫地把我努力的目標完成了。”“目標？”你一臉愕然，“沒什麼，我會自己再去買一本的。”我一臉的不高興，你緘默，目光中一片水連天。我咬咬嘴唇，轉身走了。我不知道你什麼表情什麼狀態，那般狠心到完全不顧你的心情你的感受，說真的，你能待在我身邊是個奇蹟。
你是奇蹟？
明天的明天。
萬籟俱寂。我沒想到我竟然會用這個成語。你最愛的。
飛北京的機票，明天的。今天是9月10日吧。喝著從日本買回來的咖啡，我爭取通宵完成一個計畫案，但除了這以外還有打不完的電話以及不停地收發郵件。真的很累，記憶里以往這樣的夜晚都是用來閱讀的吧，他的書。
也是因為他，後天會去北京開簽售會，所以我會這樣拚命？這樣想著，門鈴送來一個信封，陌生的地址，似曾相識的筆跡，熟悉的名字……
是你。