話說蒼南中學裡有個院子，種著一些不三不四的樹和一些不三不四的草，名叫格致苑。圍著它的是科技樓。蒼中有一點就是不好，通校生軍訓時竟然要住教室！所以一年前，我就很不幸地在科技樓b307睡了五個“無盡漫長”的黑夜。
學校里有一條路，兩旁種滿了香樟，所以就叫“香樟路”（好士的名字！）。重點不是這條路（因為不可能真的有一棵會開花的樹在路旁等了我五百年），而是它旁邊的毓香樓。
毓香樓本來是女生宿舍，不過自從多年前“學姐”大交凜然，視死如歸地縱身一躍之後，它就華麗麗地進化成了男生宿舍。其實，我去男生宿舍的次數真的不多，也就一二三四次而已。我也真的什麼都沒看到（除了兩個光著上半身的陌生男子和一條掛在陽台上的x褲）我也真的沒有嚇到什麼人（只不過在下樓時引起洗衣中心的大嬸們的側目而已）。好吧，你看不見我，你看不見我……
（我想起XX年在靈溪三中時。那些曾經以為永遠不會分離的人，現在都在哪裡？那些叫著我的名字的老師，現在又有了新的學生。對我來說，他們是唯一的。而對於他們，我只不過是三千弟子中的一人罷了。那棵掛著“XX級（14）班”的牌子天竺桂，在學校的一角沉默地生長著。多年之後，還會有誰關心它是誰的樹。）
崇德樓旁邊有一棵很大很大的榕樹，陽光從層層又疊疊的樹葉中濾過。
隔著仁英的那條河，有人叫它“仁英河”，有人叫它“蒼英河”。上面那座橋，我管它叫“十 八相送”。某同學把旁邊那個長滿了草的土堆叫做“分手坡”，可是我明明經常看到一對對“狗男女”在那裡晃來晃去。
其實，蒼中是塊風水寶地，除了偶爾可以聞到濃郁的豬圈味，除了一下雨校前廣場就會積很深的水，除了食堂的菜有點難吃，面有點軟，除了偶爾有幾個老師說話帶點故鄉的方言，除了開個運動會還要搞個廣播操比賽，除了一個星期只休息半天，卻要考三次試（相對高二），除了……真的，除了這小小的幾點之外，蒼中是個不錯的地方。
（那座勉強算是新建的教學樓，我七年級時，它是九年級的，我八年級時，它是九年級的。好不容易挨到我九年級了，它居然給了忘了是七年級還是八年級的小鬼了！不要告訴姐這就是命， 姐會用唯物論砸死你！）
（那個在我畢業之後才建好的塑膠操場，去年寒假很不甘心地回去踩了兩腳。）
我的歷史老師德昏，是一個英俊瀟灑、風流倜儻、溫柔體貼且點有小懼內的二十一世紀的新好男人。上課講到激情處，他就會“金剛怒目”且“飛沫縱橫”。據不可靠訊息（他自己說的）他上大學時英語四級過了過六級，可是問外教要不要一起打球時，還只能用“play 不 play”。
不知道是記性不好，還是幽默細胞有限，德昏的笑話，我高一時聽了一遍，暑假培優班聽了一遍，現在到了文科班又聽了一遍，我只想說，中國，你的創新精神呢！（而且，我懷疑，他對每屆學生都至少說了三遍。）
我記得林開提老師初一剛進去的時候跟我們講：“教師的黃金時代是開教後的第十年……”頓了一下，他又說：“我今年剛好是第十年。”那么，恭喜您了，好好把握青春吧。所剩無幾了……
話說我跟李婷婷曾經“很貼心”地把橘子皮放進開提老師的抽屜。半年後，一年後，當我們再次打開抽屜時，它們還是安然無恙地躺在那裡，面然紅潤且芬芳怡人。
杜拉斯曾經說過，當一個人陷入回憶的時候，他就開始蒼老了（大概是這樣吧，我記憶力很好的）。我不要蒼老啊！我要永遠十八歲！所以不管是三中的，還是蒼中的，都就此打住吧。但是，然而，總之，所有在我生命里出現過的人，不管上面提到的，沒提到的，有聯繫的，沒聯繫的，遺忘了我的，被我遺忘的，謝謝你們。不停地原諒我，給予我鼓勵和支持，記得我的呼吸。從開始到現在，從相遇到分離，從致知樓到格致苑，謝謝你們。我是張曉峰。