母親在房門外徘徊，不很輕，愛很濃；母親又在筆觸間滯留，墨很粗，愛很濃……
——題記
臨近中考，我的心情不免煩躁起來。那幾天都是埋頭在零亂的試卷里。桌上、地上、床上到處都是書，倒頭一睡便是夢中書海一夜遊。我小心翼翼地在門上貼上了“閒人免進”的字條。起初效果果然不錯。後來，門外就散落著細碎的腳步聲，很輕但很煩。於是甩開門，吼著：“媽，你歇歇吧！別在門口踱來踱去了！！”她一怔，尷尬地把嘴角微微一提，正要轉身走開。看他那腳卻不聽使喚了，想灌了鉛塊一般沉重。我迅速鎖上門，但分明聽著那腳步又飄著回來了。
我買了幾隻筆，正挑選著。拿不定主意就喊來母親。她一面應著，一面手在圍裙上搓了搓，從廚房直徑走來。那幾天我幾乎沒有跟她講過話，她大概也不知道要說些什麼吧：想要鼓勵我，又怕我壓力大；想要讓我放鬆點，又怕我在這節骨眼上鬆懈。於是次次都是話到嘴邊又硬生生咽下去了。就這一聲“好”她應的乾脆利落。
她走來了，進門時她不由地頓了頓。“幫我試一試筆”我把筆撒在桌頭，把草稿紙遞過去。她坐下來，手在圍裙上搓捻了一會兒。把紙展開了，用手撫了撫，又按了按，鄭重其事地寫起來，手有點抖，她又用左手扶了扶右手。我突然想起便後悔起來，她那早已習慣幹家務的手還能寫出字來嗎？況且就她那字！
想著，我回頭瞥了一眼她還是那樣神色莊重，筆觸一點一點地在紙上塗抹著。果然不出所料，紙上塗鴉似布滿了歪歪斜斜的字，一筆一划簡直不成型！有幾處字跡重重疊疊，分明太粗，墨水也流溢出來，在紙上飛舞著。我正埋怨澤她連筆都握不好。她站起來，“好了，就這枝！”她如釋重負地笑了，笑著轉身出去了，隨手帶上了門。
我納罕她怎么會相中這枝瀉地滿紙都是墨的“粗大頭”，正準備提筆一試。
擺開稿紙，我怔住了。
那枝滿溢墨汁的“粗大頭”，瀉下的竟是“女兒，中考加油！”這六個粗字，墨很粗，很濃。我忽地明白了為什麼母親會鍾情於這枝筆，因為濃厚的墨汁正如母親的乳汁般濃啊。
我放下筆，猛的站起來，雙手扒著撕開門上“閒人免進”的字條，敞開門。
門會一直敞著，當我再次聽到那輕盈的腳步聲，我告訴自己：中考加油！