記得剛畢業做班主任時，因缺乏經驗，經常手忙腳亂。第一天學生報導，我匆匆的從級長那接過初一（9）班的名單，來不急細看，即刻貼上在課室的門口。那時並沒有留意到名單上有位學生的名字旁註著“弱智”兩字（原來這孩子在國小時就被判為弱智！）。因為一時疏忽，不懂得保護學生的自尊，“弱智”的“美名”就在班裡甚至在年級里傳開了。
那孩子叫盧子綽，外表憨厚，見人就憨憨的笑，說話含糊不清。我安排座位，沒有同學願意跟他同桌。剛好學生是單數，我只好讓他自己一個人坐。子綽學習能力的確低下，上課一副似懂非懂的表情，作業不知所云，科任老師沒少跟我投訴。但他很愛勞動，每次大情節，最髒最累的活搶著做，垃圾桶清洗得乾乾淨淨的，課桌椅排得整整齊齊的。只要同學們有什麼需要幫忙的，他都很主動的幫。但即使這樣，班裡的同學還是欺負他，沒少拿他開玩笑，沒少批過班裡調皮的男孩。慢慢的子綽越來越信任我，放學後會留下來幫我做點事。
那時，我們班不知道哪個調皮鬼，在教學樓的高處對著地下的校長叫校長的花名。校長要求查處這個學生。我讓班幹部查出滋事者，但查來查去都查不出結果。因為這關係到班集體的榮譽，班裡的學生也很著急，後來他們自作主張，商量著讓子綽來背黑鍋。我自然不同意。此事後來是不了了之，卻讓我深思。即使在孩子的世界裡，弱者也受欺負，即使他是多么善良多么樂於助人。
有一天上課，天氣炎熱，任課老師讓窗邊子綽開窗，子綽不聽。當任課老師走過去開窗時，子綽竟拿起老師的手咬了起來，事情就鬧大了。學校認為子綽有攻擊性，有意思勸他休學。約見家長時，看著子綽那害怕、瑟縮的表情，看著家長痛苦的眼神，不知哪裡來的勇氣，我決定把子綽留下來，只是要求家長回去後跟子綽談談，保證以後不再發生類似的事情。後來我找他談了很久，子綽一直不吭聲，臨走時含糊不清的說：“老師，謝謝你。”
那時，我並沒有什麼“一個也不能少”的教育理念，只是覺得讓這個可憐的孩子輟學實在是於心不忍，就留了他下來。但他畢竟拖班的後腿，為了不讓他拖班的後腿，我決定把他的成績提上去。有經驗的老師教導我，要提高學生的成績，最好的捷徑就是抓好古詩文的默寫和翻譯，再就是要求學生寫好作文，一定要寫夠字數。
我照著做，天天讓子焯背書、默寫、記解釋。一首詩，反反覆覆背了又背，默了又默，子焯是記了又忘忘了又記。我還教他寫作文，教他背作文，信奉著“書讀白遍，其義自見”的真理，但唯獨沒有啟發他閱讀，沒有培養他閱讀的興趣。子綽學得很艱難，死記硬背的東西都很難記，更不用說理解性的東西了。雖說剛畢業有熱情有幹勁，但面對著子綽，我也教得筋疲力盡。那時，我常在心裡感嘆這孩子的弱智，甚至懷疑自己留下他是否正確。
就這樣過了一年多，子綽在我的強勢教育下，並沒有多大的進步，考試還是十幾分，其中有好幾分還是靠選擇題賺來的，古詩文的背誦基本沒有效果，因為老寫錯字或漏字，唯獨在作文方面稍有進步，我也只能在作文方面教他。我告訴他，寫作文只要圍繞標題（那時候基本是命題作文），把標題的意思表達出來就行了。比如，“記一個熟悉的人”，就寫你最熟悉的人是誰，然後就寫發生在這個人身上的一兩件事。這樣反反覆覆的訓練，子綽勉強能寫幾句話。
到了初二期末考試，作文的題目是“責任”。閱卷後發下來，我照例審查學生的試卷，了解學生答題的情況。在子綽的試卷里，我看到了他寫的作文，大意是說，他要好好讀書，考出好成績，不拖班的後腿，不要丟老師的臉，就是完成責任。
雖然只是一小段話，文法也不大通順，但卻表達了他真實的思想，就是讀好書，儘自己的責任。那一刻，一股暖流在我心裡流淌。誰說他是弱智生，子綽雖然智商不高，卻有一種責任感，一顆感恩的心。但同時，我的心也隱隱的不安，年少氣勝，總把名譽看得太重，沒少在班裡灌輸所謂“集體榮譽”的精神，而忽略了教育的本質——啟迪心智，喚醒人性的真善美。而子綽卻以他那善良的心，表達了他的對班集體、對老師的感恩。
後來，因為身體的關係，我沒有教他們初三。在我修養的時候，百無聊賴中，輾轉收到子綽的一張賀卡。賀卡上歪歪斜斜地寫著祝老師新年快樂、身體健康的話，裡面有一個錯別字。收到賀卡，我的心熱乎乎的。我找出子綽的電話號碼，打過去，請他的父親轉告我的謝意，並勉勵他好好讀書，主動跟同學交往。
彈指一揮間，9年過去了。去年冬天，學校舉行50周年校慶。子綽來了，20來歲的小伙子，健壯了很多。雖然言辭還有些笨拙，口齒還是含糊不清，但整個人的精神面貌煥然一新。他特地過來找我，憨厚的笑著，靦腆地問能不能一起照張像。
看著子綽，我感慨頗深。反思當年對子綽的教育，一方面慶幸當年沒有讓他退學，沒有把他往深淵裡推；另一方面也有些慚愧。子綽並非弱智，只是有些自閉導致學習能力低下。如果當年我懂得閱讀對提高孩子的心智、啟發孩子的思維的重要作用的話；如果當年我多一些經驗少一些功利的話，我一定會好好指導他閱讀，開發他的心智，培養他閱讀的興趣。倘若他能養成閱讀的習慣並從中體會、享受閱讀的快樂，那對於心靈豐富而不善表達的他，則是在人世間找到了一種精神寄託。只可惜一切已經晚了。
也只能請你原諒了，子綽。