清晨的薄霧還未全部散去，籠罩於老家的房子外，鳥鳴啾啾，迎著朝陽，透過窗戶反射於光滑的地板上。
老家的房子有三層，無數的階梯承載了我的童年。台階，有寬有窄。寬的呢，擱置幾盆花，窄的呢，倒是充滿了驚奇，稍不留神就會摔一跤。但對於我來說，卻是極好玩的，春去夏來，有的花凋謝了，有的花卻綻放著新生，夏天的時候，我喜歡蹲在台階上調理花兒。
夏天的白天很長，在難耐的酷暑中，我便就常常伏在台階上睡著了，每每睜開眼，幾瓣花便就落在我眼中，一瓣落花一詠香，一樣流年自難忘。於是，我便添了幾分心意來料理花兒。
茉莉花就似那亭亭玉立的女孩，靜雅而又有些孤傲。香味可安人心神，是那般好聞。有時不小心碰倒了一盆花，那花盆就沿著台階滾下，我不心疼花盆，反倒是心疼那花，還未開的花骨朵兒折了，開得正艷的花兒也焉了幾分，泥土零零散散的灑落一地，而花盆還算堅固，並未碎。
我扶正那不知名的花，將泥土掩埋好，每每經過那處台階，又要留意幾分，細心呵護。在台階陰涼處，符合它喜陰的特徵，又於水和我無限愛意中，那花，又慢慢茁壯起來，花朵也開得愈發嬌艷。於是，在日日流逝中，我便常常將心付於這花中。朱自清在《匆匆》中這般說著：“洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。”而我的日子卻是常常在台階的花盆上過去的。
台階上的童年，便永遠存在記憶中了；台階上，那些花兒，卻也匯於童年之中，去了。