那段殘香，始終圍繞在鼻尖前，久久不能散去。
推一個小石磨，拿一小把黃豆，磨幾個時辰，再煮幾個小時，總會收穫一碗一碗的豆漿，白白的、甜甜的、澀澀的。縷縷清香是擋不住的誘惑，好像人生的味道全部融在了這一碗一碗的豆漿里。每每這時，奶奶總是這樣說：“白，其實也是無味；甜，其實也就只是淡淡的；澀，其實也就是苦的，就想我和你爺爺這一輩子一樣。這三種味道呀，說不出來是好是壞！”奶奶說完，依舊是露著那滄桑但卻溫馨的笑容，兒時的我聽得雲裡霧裡，覺得道理特別高深。奶奶那滿頭白髮在夕陽的殘輝的照耀下，卻變得愈加滄桑，那漏了風的牙齒，好像說著書上才有的大道理，聽得人似懂非懂。
“那奶奶，我可不可以讓每碗豆漿都變成甜的，那樣子，爸爸媽媽還有我喝著甜的豆漿多好呀。”我仰著臉天真地問。“傻孩子，那你現在就可以往豆漿放好多的糖，然後你再喝喝看。”結果，大把大把的糖放進後的豆漿卻甜到膩。奶奶，卻皺了皺眉頭……
在以後的五年里，奶奶每天都會為我磨一碗豆漿，沒有放一點一點糖；在這五年的冬天，奶奶都會為我灌好一個保溫杯的豆漿，久喝不膩。
奶奶不見了，爸爸說奶奶走了，到了另一個世界，我也過了第一個沒有蛋糕的生日。我哭，我嚎啕大哭，哭得昏天黑地。直到3天后，我才接受了現實。記得媽媽說過，那段時期，我就像得了自閉症一樣，手裡緊緊抓著那隻曾經裝滿豆漿的保溫杯，睡覺都沒有放開過。但後來，我又自愈了，但還是會在夜深人靜的時候流眼淚，媽媽有幾次無意地看見，就帶我去看醫生，醫生也說不出是什麼原因。只有我知道，我又夢見那位磨豆漿的老人了。
從那以後，我就拚命練習磨豆漿，拚命找莊上會磨豆漿的人學習。可是，味道都沒有奶奶磨得那么甜，他們磨的豆漿苦澀，也沒有那么白。
那味道，也只能在夢中重溫了，也只能在夢裡見到我最愛的豆漿老人了。