大白不是“大白”，是爺爺家的一隻狗，因為他滿身都是白色的毛，所以才給他起名大白。記憶中的大白是那般嬌小，整天搖著根小尾巴，四肢短短的，胖胖的，支撐著一個肥嘟嘟的身體，不時地在你的腿上抓撓一下，還發出“嗚嗚”的聲音，那架勢和挑釁並無二般。
但不知是我氣場太強還是他太弱，總之我一跺腳，他就會被我嚇得連滾帶爬地跑到爺爺身邊，委屈地對爺爺“哇嗚”“哇嗚”地叫兩聲，就跟我真打他來似得。反正結局都是爺爺故作姿態地訓我兩句，好像我不是他親孫子，大白才是似的。
說起大白與我爺爺家的淵源——它既不是家裡的老狗所生，也不是去別人家要的，而是被爺爺撿回來的，跟爺爺的感情好得連我這個親孫子都拍手叫絕。每天爺爺拿著個板凳出去遛彎，大白都要跟在身後，和爺爺作伴。要是爺爺和人家談個什麼事談得激動了點，聲音大了點，它就會去撕人家褲腳子，要是我在旁邊，早就把他砸死了。
至於爺爺對大白的感情嘛……
舉個例子來說吧。有一次爺爺不在家，大白也就剛滿一歲吧，正是調皮的時候，就去外面玩去了。等到爺爺傍晚回來的時候，發現大白不見了，頓時就急了眼，正準備滿村找的時候大白一瘸一拐地回了家。爺爺看到這種情況接著就發了火，非要去問問是哪家的小崽子乾的。畢竟那個年代孩子的樂趣之一就是打狗。當然，我也不例外。
奶奶也攔著爺爺，說一條狗不至於，可爺爺就是不聽，最後出去一打聽才知道那天村里丟了好幾條狗。看樣子是狗販子的傑作了，爺爺這才消停了點。即使這樣，還是把狗販子罵了一個星期。這是我長那么大唯一一次見爺爺發火。而我也終於知道自己脾氣那么固執的原因所在了。
轉眼間數年過去，大白也已長得雄壯威武。還記著上周去看爺爺的時候，發現大白再也不是從前的大白。在落日的餘暉下，爺爺愜意地躺在藤椅上，大白則懶洋洋地趴在地上，聽見推門的聲音後翻一下眼皮，看到是我後連搭理都不搭理，那樣子讓我真想上前踹他一腳。不過看了看他的體型後，心裡想的還是君子不跟牛置氣。唉！看在爺爺的面子上，就先饒了你一命吧！
下不為例。