家鄉，向來是不很願意提及這個詞的，因為它會讓我糾結……
最近總是愛較真，提起家鄉竟發現自己記不清家鄉指什麼。是現在住的地方還是老家呢？
媽媽說我的老家在南方，爸爸說我的家鄉就是老家，就是奶奶家。這使我不知所措。我心裡是極願同意媽媽的觀點的，可是爸爸的話還是比較有權威……
好吧，我寫奶奶家。
記憶里每次回去的時候都是坐客車，偶爾會開車去，一路的風景總是一個樣不曾改變。綠色的田地與車窗之間永遠是隔著一層飛揚的塵土，而這成了農村的標籤刻在我的腦海。
還記得，每次回老家都要帶大包小包的東西，有衣服、熟食、酒、水果和點心等等。奶奶總是會第一個從屋裡出來接我們。到傍晚會有一些朋友鄰居來做客，嘮嘮家常，一聊就要到吃過飯才散。那時我還小也聽不進大人們談話，就找些年齡相仿的夥伴玩。和他們一起到水邊逮蝌蚪，幫著他們中一些人的家長網魚，到了冬天背著大人們去結了凍的水上玩，夏天去偷摘別人家種的向日葵，摘來後每個人都能分到好幾個，結滿了瓜子……那段時間是我最快樂的日子，什麼都不懂、什麼都不怕、玩有人陪我一起玩、瘋有人陪我一起瘋。回想起來那就是我自己的一個童話。於是每到放假都盼著回老家。
後來，長大了的我懂事多了，可以聽得出大人們的談話都那么深奧。笑盈盈的臉說出來的話中帶著刺，滿口讚賞的話伴著深深地嫉妒諷刺著對方……不知是什麼時候開始，和以前的夥伴們都疏遠了，在一起時也是很深沉的不再熱鬧嬉戲。
我開始不再期待曾經童話般的日子，我不去參與大人們的談話，而去那間小屋子裡寫毛筆字拉二胡。我喜歡上了墨水的香味，很寧靜的味道。我還喜歡老家的小動物們，有貓、有狗、有雞，至今我還忘不了第一次親眼看見一窩剛出生不久的小貓的心情，幾隻可愛的小生命迷迷糊糊的動著，發出細小的聲音努力的想睜開眼。我就總是想著回老家，看看那些小傢伙們怎么樣了。
轉眼，我上初三了，奶奶嫌養動物麻煩把狗賣了，把小貓們都送人了，只剩下一隻老貓和幾隻母雞。去奶奶家不再像從前那樣高興激動，反而想找藉口逃避。我喜歡自己到地里去，那裡有大片大片的植物，還有鳥、有雞和羊……那裡的空氣很好，風也不冷。一個人情輕輕鬆鬆、安靜的散步。
這個假期沒有回去，在家白天做功課晚上玩會電腦，時間過得也快，就要開學了。聽爸爸說路比以前好走多了，奶奶家的老貓有望再生一窩小寶寶，我想下次再去奶奶家一定會有很大的變化吧，期待下一次回去。