前些日子，父親自呼和浩特回來，從機場為我帶回了幾本有關建築的書。我愛建築，對於這件事，父親一直記得很清楚。小時候，對於將來的一些古怪的想法，父親從不將它們放在心上，唯有建築，那是我第一個較為正式的夢！
捧著手中的兩本書，摩挲著那凹凸不平，而極有質感的書頁，心中洋溢著一種溫暖。我幾次從書店門前經過，幾次從書架上取下這本書，又幾次由於囊中的羞澀而將書放回書架上。然而這次，我真正地捧起了這本書，這本曾經渴望，而現在真正屬於我的書。這是父親為我買的書！他在繁忙的工作中竟還忘不了女兒最初的夢！一陣喜悅後，卻不知怎的，繼而一陣感傷，甚至是悲哀。父親的工作是繁忙的，那繁忙甚至擠掉了他關愛女兒的時間。尤其是在父親從北京調到了武漢後，父女間，一個月都難見上一面。父親如今可以做的，只有在回京的路上，匆忙為女兒挑選幾本她喜愛的書，以慰藉她的心靈。父親沒有更多的時間可以用來在精神上關愛女兒，只有用物質來堆積起他對女兒的愛。
父親是愛我的，我又何嘗不知道？小時候，母親告訴我，我出生的那個寒冬，天格外的冷。剛出生的我，被一場重病縈繞著。父親奔波在風雪中，為他那在襁褓中的女兒四處尋醫。那時的父親還很潦倒，一個月的工資也不過幾十元，而他花在女兒身上的心思遠比現在多得多。
有時候，我會偷偷地想，倘若現在的父親仍是十七年前的那個在大學裡教書的窮酸書生，成日趴在書堆里鑽研馬列主義，偶爾拿起粉筆與本科生大談馬克思的資本論，周六、周日抽出時間來陪女兒逛逛書店……我知道，我這樣想是極其自私的，對於一個男人，尤其是一個像父親這樣出色的男人，是不甘於一輩子窩在一個大學裡教書的。
雖然有時候，父親常會與我和母親追憶那段逝去了的年華，並由衷地感慨，如若退休後依然可以像從前那樣，時而寫寫文章，時而邀學生來家飲茶暢談，時而與家人在書店裡徜徉……該是多好！父親有時還會對我們說，人活著完全沒有必要這么累的，完全可以放鬆了心情，比如清早起來可以在學校里跑跑步，中午可以睡上一覺，晚上還可以在校園裡散散步……父親說這話時，完全是以一種憧憬的表情。而我聽了之後，心裡有一點點的高興，又有一點點的失望，因為我早料到，父親在說完這話的第二天，依然會依照著他曾經地生活方式，早上起來，匆匆吃完早飯，趕向辦公室，中午回來，吃完午飯，又匆匆離開，而晚上又要工作到深夜。
從前，我總抱怨父親給我的愛太少。他從來都沒有為我開過一次家長會，甚至還不知道女兒在年級里的哪個班。但現在，我明白抱怨並不能解決任何的問題，對於父親的細微的愛我只有用心去體會。父親不是個善於用言辭表達愛的人，所以，對於我來說並不能體會到父親的愛的深沉。但當我明白了父親有多么愛我之後，才發現正是因為這愛的深沉，父親的愛才無處不在。記得小時候，我很調皮，常惹得父親生氣。那時，父親總是將手高高舉過頭頂，並生氣地說，你要是再鬧，爸爸就打你了！我聽了這話之後，依舊調皮，因為我知道，父親的手根本不會向我打來。我不知道，這是溺愛，還是疼愛，但總歸是父親愛我的一種方式。
有時我會認為，一家人坐在一起吃地一餐飯、父親從武漢打來的一通電話、臨考前父親對我的囑咐……這些都無不洋溢著父親對女兒的愛。父親的愛無處不在，這才是人間至高的愛，這才是愛的升華！
作為女兒的我，卻該以什麼樣的愛回報父親呢？我和父親一樣，是個不善於言愛的人。女兒可以做的也只有在父親下班回家時接過父親手中的皮包，遞上一杯暖茶，送上一雙拖鞋……
可父親，女兒這樣的愛，你能感受到嗎？