也許是觸景生情，每到雨時，朦朧的記憶里：一輛老式的腳踏車，車身的漆已有些磨損，顯得銹跡斑斑，車旁一位花甲老人咬著牙，賣力地推著車座上腿扎繃帶的少年，少年擎著傘，而老人的衣服滴著水……
那已是我童年的回憶了。碩是名轉校生，與麒家住一個小區，兩人玩得十分融洽。不管誰病了，好哥們一定幫忙轉送作業，也因此兩人如兄弟般親密。
別看碩那賽張飛般黑臉龐、粗壯有力的四肢以及厚實的身板，但他從不恃強凌弱，對同學那是古道熱腸。聲如洪鐘，言行舉止豪氣十足，但透著幾分魯莽，這次，他的莽撞傷了人，不巧正是他的兄弟麒……
天陰沉沉的，大塊的烏雲把天空壓得很低，像要塌下來的老牆。空氣中瀰漫著一種淒瑟，似乎預示著什麼……“砰！”從滑梯上摔下一個孩子，顯得十分痛楚，撇著嘴，慢慢地爬起身來，但隨後一個粗壯的身影山一般地壓了下來。當時空氣都凝固了，沒人出聲，只是呆看著，但每個人的心都懸了起來似乎心裡喊：“不要！”一陣男孩撕心裂肺的痛哭聲傳來，是麒哭了，他使勁揉捏著腳踝骨，話也說不出來第二天，只記得他的腿上多了一捆繃帶。
從那以後，我總能看見有位老爺爺騎著一輛舊腳踏車接送他。老爺爺顯然年紀很大了，頭已謝頂，飄著幾縷銀絲。面龐被烈日曬得黝黑，額頭上還刻著幾道深深的皺紋，眉毛已全部花白，但雙眼仍留有一分深沉。老人已年逾古稀，卻堅持接送自己這“傷員”孫子上學，真叫人不忍心！
雨，像天庭飄下來的千萬條絲線，密密匝匝，織出層層疊疊密不透風的雨網。像往常一樣，我又見這位老爺爺，手擎一把傘，蹬著那輛熟悉的腳踏車穿行在細雨中。只是同往常不一樣的是他帶著一件厚實的外套。把麒從學校背出來後，他粗糙的大手小心翼翼地把外套披在麒身上，麒嘴角漾起了笑意，笑得那樣甜，忘卻了身體的傷痛。老爺爺一點一點地推著腳踏車，消失在雨中……驟雨似鞭子般抽打地面，沙水飛濺，迷濛一片。那時，只記得老爺爺褲子被雨水打得濕透，其他的記憶也都被“雨水”沖淡了。
直到有一天，依舊是陰雨濛濛。從教室門口“闖”進來一位滿臉雨水的老人，他就是那老人，門半敞著，頭探進教室：“麒！”
“麒，你爺爺找你！”老師說了聲，又回過頭朝老人微笑。
“那是我阿嗲”碩忙喊了句。
我明白了，因為孫子的無意過錯，老人默默地承擔起這份責任，不論颳風下雨，日曬雨淋，都是那樣無微不至地關愛麒。老人用他的愛來彌補孫子的過失，來撫平對麒的傷害，這是多么偉大無私的愛啊！有股暖流衝進我的心田……