“呼，呼”一陣風把緊閉的窗門打開了。正在書房的張籍連忙來到窗前，一片落葉飄在了窗前，往窗望去，屋旁的一棵梧桐樹上只剩下稀稀疏疏的幾片，孤零零地迎見飄揚，洛陽城的街道上，滿是落葉在你追我趕。梧桐樹旁的一棵巴蕉樹，葉子早已枯黃，幾片葉子被秋風折斷了脊樑，低垂著，一點精神也沒有。
張籍深深地吸了一口氣，我得寫一封家書回去給他們報個平安，送去一聲祝福。關上窗，來到書桌前，拿出紙，鋪在桌面上，蘸了蘸墨，便顫抖著舉起了筆寫了起來，剛寫"母親”“父親”兩字，他的眼前便浮現出十年前和家人告別時的情景，“兒啊，你要早點回來。”“相公，早去早回。”那是父母、妻子一聲聲地叮囑。而如今，自已卻不能如他們所願。遠離故土的自己，有多少想說的話，有多少想寫的事啊！張籍嘆了一口氣，想了想，盡情地講述著自己與家人離別後的事情和自己的心裡話。
信終於寫好了，可詩人的心情還久久不能平靜。他小心翼翼地將信封好。一種如釋重負的感覺，讓他感覺渾身輕鬆，他提起衣袖，擦了擦早已模糊的雙眼。
“嗒，嗒……”遠處傳來了一陣陣馬蹄聲。這不是老鄉嗎？張籍趕緊跑了出去，和他聊了起來，便問到：“老鄉，是否回去？”他點了點頭，問：“您也回去？”張籍搖頭說：“我不能回去，我還有點兒事沒辦完。您替我捎封信回去給我爸媽好嗎？”他點點頭，正要走，
張籍說：“等等。”他三步並作兩步，拿回了信，讀了一遍，覺得還差點什麼，就快步走進書房寫了起來。寫完之後，又讀了一遍，才走出書房將信塞給捎信人，說：“這是一封非常重要的信件，請儘快轉交給我的父母！”
望著老鄉遠去的背影，張籍長長的吁了口氣。