高中時第一次讀《邊城》，急匆匆地，有點心焦，只顧著在書中找尋翠翠的愛情命運，讀完之後大發感慨、嘆息、傷感。印象尤為深刻的是一開始我對於翠翠在那美麗的黃昏所感覺到的“薄薄的淒涼的味道”很不理解，想了許久，似乎有了點模模糊糊的感受。在後來的很長一段時間裡我都一直記得那種感覺。
第二次讀《邊城》，我已是大學一年級學生。在文學院接受了點文學薰陶，於是不再急於情節，細細讀來。看到的不再僅僅是翠翠、儺送以及天保的愛情故事，而把更多關注的目光放在了書中描繪的寧靜、美麗的世界裡，品味那淳樸、善良、真摯的人性之美。讀完之後還閱讀了沈從文的傳記和一些賞析文章，知道了沈從文對那片土地的特殊感情，知道了他的古樸的寫作語言精煉生動而又貼近生活。這以後再回顧《邊城》，又是別有一番滋味在心頭了。
今天三讀《邊城》，即將大學畢業的我已經積累了許多文學理論知識，但我卻只能默默無言。心靜如水地讀完，依然有一種淡淡的心酸繚繞心間，久久不能釋懷。“美麗會讓人心變得脆弱”，我忽然想起這么一句話，頓覺深有同感。
沈從文先生在《〈邊城〉題記》中寫道：“因此這個作品即或與某種文學理論相符合，批評家便加以各種讚美，這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個作品的得失——這本書不是為他們而寫的。……我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由於營養不足所產生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望，來作樸素的敘述。”我這才明白對於我來說，默默無言是對的。“這個民族真正的愛憎與哀樂”又豈是我所能把握。對於《邊城》，我沒有妄加評論的權利。雖有溢美之詞藏於心裡，欲開口言說，才發覺根本找不到合適的言辭來表達。用沈老先生的話來說，這種讚美“不免成為作者的侮辱”，我想受侮辱的不僅是作者，還有《邊城》。或許《邊城》本身就是《邊城》的最好詮釋和概括，除此之外，任何的對《邊城》的評論都是拙劣的。在《邊城》這樣的作品面前，只要安靜地欣賞，細細品讀就好。
去年電視劇《血色湘西》熱播，我也曾痴痴守候觀看。電視畫面唯美，情節跌宕起伏，愛恨情仇，生生死死，可謂精彩動人。當時一直覺得《血色湘西》是根據《邊城》改編的，二者很有相似之處。今三讀《邊城》，不以為然。
我想《邊城》不僅是沈從文的故鄉，而且是你的、我的、所有人的故鄉。