印象中只有一次在大學課堂上，有別班的男生捉了校園裡不知哪只野貓產下後養到半大的小貓，系了絲帶送給女朋友當禮物，結果那女生反倒怕貓。我們雖坐在後排，萬一因這個鬧騰起來了反而不好。我見那小貓實在溫順得很，便大著膽子抱過來。當天正好穿了一條軟和的羊毛裙，我就一邊用手撫著它背脊上的毛，讓它側臥在我腿上。之後它便乖乖待著沒動，我隔著裙子能感受到它的小身體的溫度，這種體會頗為甜蜜。
然而即使如此，說我自己是個愛貓之人不免有些葉公好龍之嫌，不如說我是因為那些對貓的習性和特點的描述而對其產生了偏愛——要知道，貓並不是馴養動物的理想候選者，大多數馴養動物的祖先都是群居生活的，而貓生來是個獨來獨往的獵手。大多數馴養動物都以分布廣泛的植物為食，貓則是專性肉食動物，很難消化肉類以外的任何東西，肉在人類為馴養動物準備的食譜中可是相當罕見。至於貓對人類有什麼用，我只能說，貓都是些不聽話的小東西。與其猜測是人類特意馴養它們來捉耗子，還是說這種好奇心強烈的動物自己首先奔著人類聚集地附近豐富的食物資源而來，順便適應了與人為伴的生活，聽起來更為合理。而這似乎可以說明：與其他被人類列入馴養名單、被迫執行特殊任務的動物不同，貓很可能是自願與人生活在一起的。
又或者，是古埃及人對貓的特殊崇拜，導致了它們在享受到不用風餐露宿的特殊待遇的同時，卻又沒有受到扼殺其自主意志的那種殘酷的馴化。雕總是野性強烈的兇悍動物吧？可我讀過沈石溪小說里寫到的馴雕的相關方法，又苛烈又陰險，最終也是要把它們打造成為人所用的替代勞力。狗的不同品種間體型大小相差這么多，多少就是因為古時被人類賦予了不同的任務。其他馴養動物與野生的祖先們的外貌都已經完全不同，可一般的家貓卻依然保持著野貓的體態。它們適應了與人類為伴的生活，卻沒有為這種適應產生太多明顯的基因轉變。
但是，為什麼，為什麼人類願意嬌縱著這種動物呢？我讀莊雅婷的部落格，她養的那隻貓，四種口味的貓糧和五個品牌的貓罐頭要輪流換著口味吃，並且在自己覺得寂寞無聊想要主人陪它玩的時候，會跳上廚房的灶台，後腿直立打開碗櫃，撥出兩隻青花瓷的碗，看它們“啪啦”掉在地上砸得粉碎……可是它的主人卻說：“有時我很好奇，我不在家的時候它都在乾什麼，結果有一次發現，原來它睡在大床的正中間，腦袋還枕在枕頭上……很好，它的自我定位很準確。既然它也覺得和我是平等的，那么，我就放心了。”
不過，我之前也見過一些愛貓人士寫的書，都沒敢看，因為初看封面就覺得這些書“感情泛濫”得緊，好像那些貓已經被描繪成了天使，我如果不被打動得也認為它們就是天使，就有罪過似的。若不是讀過金色筆記，若不是見這書是萊辛寫的，當時也不會想買了。
而且，我還滿喜歡它的裝幀風格和芥末色的封面的。
最後這書只看了兩天，是在捷運上讀完的，屬於一看之後就放不下來的那種書，看的過程中時不時地會想要笑起來，合卷之時又覺得滿心溫暖。
萊辛寫貓其實用筆頗狠，（像我寫我那室友j時所試圖的似的），盯著“缺點”來寫，一筆筆刻畫都沒有留任何情面，最後卻是塑出了生動鮮活的公主灰咪咪、好母親黑貓、倖存者魯夫斯、大帥貓巴奇奇。其中描寫灰咪咪的筆觸尤為刻薄，但最後它卻是給我留下了最深的印象的一隻貓。有讀者說萊辛冷靜得殘酷，“總是以一種第三者的身份，像是再寫動物習性觀察筆記一樣，細緻的、耐心的、事無巨細的去描摹貓的生活，他們如何打滾，如何跳躍，如何求偶，如何生產，卻感覺不到主人的感情在哪裡。”不知為何，我卻恰恰最喜歡這種風格，似乎是因為這樣我就很放心：這貓並不是只存在在主人一個人的臆想中，而我確實可以透過這文字去知曉它的模樣和性情。我反倒怕了那種老覺得動物“通人性”的渲染描寫，主人一個人陶醉在滿足感中，覺得自己做到了最好，而寵物和自己“心心相印”，其實壓根未曾了解過自己養的動物的真正脾氣。