從最開始，我的心就已被作者文筆中高遠的意境和極致的美感徹底征服，美在這一段的文中被渲染的淋漓盡致，尤其是在《陽關雪》，《沙原隱泉》和《都江堰》這幾篇里，對景物和內心描寫簡直美的讓人窒息，美的無法比喻，而且這絕非空洞的浮華詞藻的堆積，因為在無可挑剔的詞語間流淌著智慧的涓滴。
而給我印象最深的莫過於《莫高窟》一文，白天在烈日的烘托下跟隨朝聖的人潮追憶著這座千年的佛教聖地的前世今生。而到了夜晚，又在如水般純淨的月光下在洞窟間獨自穿行，僅憑外牆的土色就能判辨始建於哪個朝代，並能道出那段歷史的獨有的風格與故事。隋，唐，宋，元，明，清，一幕幕歷史的傳奇匆匆消逝，只留下這大漠中孤獨矗立的洞窯，見證歲月的滄桑。
不經意間，又為這篇文增添了許多幽婉之美。看這時的《文化苦旅》，就像在無比奪目耀眼的花叢間行走，身心全部被融化在這絢爛的風景之中。
隨著章節的遞進，已然來到長江之濱，登一隻輕舟，開始了精彩的旅程。在這一段中，對景觀的描述依然讓人心馳神往，但與之前不同的則是在迷人的風景之中加入了許多對哲學的分析與人生的感悟。
比如在《青雲譜隨想》中，朱耷與徐渭的坎坷人生，讓他們有時憂悵，有時癲狂。可也正是這無比坎坷卻充滿傳奇的經歷促使他們掙脫了世俗的牽絆，從而登上了藝術的巔峰！
甚至讓鄭板橋和齊白石這樣的大師都在徐渭的畫前說出了：“原作青藤門下走狗”的話來。可是像我這樣對繪畫一竅不通的人實在無法理解，這些自己已經成為大家巨匠的畫家為何還會這樣自慚形穢的去讚美一位早已故去的古代畫家呢？還有後來在《筆墨祭》中，古代的文人又怎么憑書法即可看出人的品行？
究竟是什麼讓他們拋家舍業，終其一生在石碑書卷中穿行，只為那發黃的宣紙上幾行墨跡？可我想那一定是種讓人可以忘卻疲勞，不畏風霜，乃至高於生命的信仰。這種信仰徐渭有，朱耷有，鄭板橋有，齊白石也有，所以他們才能超越時間的界限，在靈魂層面，成為知音。除了《青雲譜隨想》，在這一段里的《風雨天一閣》，《西湖夢》，《江南小鎮》都給我非常深刻的印象。天一閣里藏書者與火災和盜書者的智力博弈，西湖邊蘇堤，白堤後飄出出一代紅顏蘇小小的輕聲呻吟，在這些好像話裡有話的詞句間，我似懂非懂的思考，躊躇著。
告別奔流不息的長江，轉眼又來到開封，南京，成都，蘭州，廣州這五座文化氣韻非常足的城市，有如此濃厚的文化氣韻做基調，再加上作者奇崛的文思，自然美不勝收，妙不可言。在這裡我就不多說了。跋山涉水，走遍了大半箇中國，作者的身心似乎也已疲憊，所以從《牌坊》一章開始，索性促膝而坐，整理思緒，回憶起那些依稀往事。
往事的起端是從一座樹立在村口的牌坊展開的，少年的余秋雨呆呆站在高高的牌坊下入神的看著，腦海中產生了無限遐思。回過神來，看到幾位容貌秀麗的女青年來到村里，她們年輕且有文化，漂亮且很勤勞。
她們在廢弛的尼姑庵中開設教室，並在後院裡種下滿園鮮花，每逢綻放之時，便有郁人芳香。可她們從何而來人們卻不得而知，是逃婚？是離家出走？日子在人們的猜測中平靜的過著。
直到一個夜晚，一個男人闖進了一位女老師的家裡，過了許久，男子從女老師家離開，而第二天人們卻發現那位女老師在家中自殺了，這位女老師懵懵懂懂的來，迷迷茫茫的走，留下了許多未解的謎團。可作者似乎並不像給出答案，到文章的最後也沒有終結性的解釋，使這位女老師的身影在讀者心頭久久縈繞，難以散去。