愛情總是發生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛那一點自由或者追逐物質上的算計相互著不妥協。當終於有一天，精神上的追求再尋不到現實的依託時，兩個人方始彼此親近。但究竟與愛情不大相干了。這時候各自面對的人兒都成了種類物，可以替換的。若是換了些時候，換了個光景，他對面興許是另一個女人，她對面也興許是另一個男人。
白流蘇是一個離過婚的女人。在那樣曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是要受道德譴責的。白公館無疑是守舊的，他們“用的是老鍾。他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公館有這么一點像神仙的洞府：這裡悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這裡過了一千年，也同一天差不多。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應錢財盤剝淨盡之後，她在家裡的存在無疑成了拖累和多餘。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，再無其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內心深處是渴望安穩的。
這樣的兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人若能以婚姻的形式接受一個女人，心裡必定會沉潛下來很多東西，也就是白流蘇期翼的那一點點“真”，或許仍是無關愛情的。
這便是她為何一再矜持，不想經他的激將，“自動投到他的懷裡去”的原因。在連續的試探之後，流蘇沒有尋到半點進展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你乾脆說不結婚，不完了！還繞得大彎子！什麼做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉回到上海。家裡是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。可見她不惜為爭取婚姻冒了極大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，“否則他更有了藉口。拒絕和她結婚了。”權衡的結果是：“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她並不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心裡自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也並沒有拒絕。然而，此時，“他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人”。
她決不會就此放棄，因想：“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。”但此時柳原給了她房子和花費錢財，至少她可以真正地脫離了白公館。物質上的滿足，讓她對婚姻的追逐暫時置後，且說“管它呢！”。到底她是不愛他的，她只承認“柳原是可愛的……她跟他的目的究竟是經濟上的安全。”長久以來的疲於應付，也只是為了“取悅於柳原”。如今目的已經實現了大半，至少實現了曲線救國。