范柳原早猜準了白的心思。開始就問“你愛我么？”流蘇的回答他自是不肯相信。“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了，--燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆……如果我們那個時候在這牆根底下遇見了……也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”對生活，他比她看得通透。愛情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來得並不可靠。“我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我”，這話聽起來再直接不過。如此犧牲了自由和金錢換來的婚姻代價太大，對他來說“那太不公平”。在他看來，結果只能有一種，那就是要等到地老天荒的時候才能有分曉。然而流蘇並不懂得他，因此他才說“我要你懂得我！”。
也有人說，范柳原同白流蘇調情不過是為了男人的征服欲，因為她善於低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經驗，玩弄女人於掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他並不滿足於這些，他在長久的遊戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨後是更廣闊的岑寂。他渴望安穩，渴望實在的溫暖。這是他的理想，儘管此時並不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她“善於低頭”。但是，這遠遠不夠。
終於，那場戰事催化了結果的到來。“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那裡。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原。她終於遇見了柳原。”“在這動盪的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。”此時，她終於真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”，這種彼此妥協終究是短暫的，後面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號。
“香港的陷落成全了她”，這裡只強調了“她”，范柳原依然堅守著自己的生命哲學，這一場轟炸不過是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢。生死契闊，在死亡邊緣存活下來的人，也許比以往任何時候更加強烈地意識到，沒有比一雙手更實在的東西了。
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執子之手，與子偕老，原是這樣無奈的選擇。
“但是在這個不可理喻的世界裡，誰知道是什麼因，什麼果？誰知道呢，也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運的，一場陷落讓她等到了一個男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”一個女人，把命運當作賭注，想來沒有什麼比這更可悲的了。