老李來自農村，通過努力終於使自己留在了大城市，自己的妻子和兩個可愛的孩子留在鄉下生活。過著財政所里無聊的生活，就在婚姻出現問題的時候，張大哥的一頓涮羊肉，動之以情，曉之以理，把老李從“詩意”里拉回到現實，解決了老李的困惑：將老婆孩子接到自己身邊，老李認為自己的老婆“腳不是她裹得，綠褲子不是她發明的，不怨她”。
於是一系列悲劇就此產生。
在衙門裡，老李人品好，有學識，是唯一具有真才實學的人，唯一一個肯埋頭乾實事的人，卻遭到同事小趙、老邱、老吳等人無盡的羞辱。面對小趙的混蛋行為，老李卻不敢有任何異議，作為堂堂男子漢，不能保護自己的家人，只能回到家唐痛哭一場，第二天還得照舊去衙門。他“不敢再去捉弄那漫無邊際的理想，理想使他難受的渺茫，像個隨時變化而永遠陰慘的夢”。
生活的浮華與不公在老李眼裡是清楚的，因為他善於思考，看出財政所是一個腐爛發臭的官僚機構。雖然他痛感在那裡沒有分毫的價值：“他看到一個衰老醜惡的他，和一個衰老醜惡的她，一同在死亡的路上走，路邊的花草是些破爛的錢票與油膩的銅錢！”
他有清醒的認識，卻擺脫不了長期生活其中的市民社會環境。市民階層中的敷衍、苟且、軟弱對他產生著潛移默化的影響。他經常不得不去做一些違反自己意願的事情，他“頂不喜歡隨俗，而又最怕駁朋友面子，還是敷衍一下好吧。”他意志薄弱經常屈服於現實，“不敢和無聊、瞎鬧、硬碰一碰”，“思想，沒有行動，思想只足以使人迷茫”。
同時老李時時感到寂寞，心裡一直嚮往著“詩意”與“浪漫”的生活，夢幻著有一位志同道合的愛人。終於 “馬嬸”出現，“那點詩意要在她身上具體化了”。但由於婚姻的枷鎖，道德的樊籬，還有自身性格的懦弱，他不敢也沒有任何勇氣去追求自己心目中的“詩意”。他只是躲在自家的屋檐下，用哆嗦的目光追隨他的意中人。唯一大膽的舉動是在張大哥的兒子——天真——被抓以後，在衙門裡奔走，希望能夠把天真保出來，但世態的炎涼終於摧毀了老李，最後不得不求助“騙子兼科員”的小趙。
“詩意”、“浪漫”，最終都破滅了，他別無選擇，“為太太他得活著；為責任他得活著，即使不快樂的活著”。雖然，他面對社會現實中的種種，不願同流合污卻只有敷衍，久而久之，落在市民的俗氣中。老李想改造現狀卻沒有勇氣，想逃離無愛的家庭卻顧及到責任，想追求“詩意”卻終成夢幻。在矛盾交織的網中，老李被網住了，只有順從地過著市民的生活。
究竟是什麼使老李僅存的一點“詩意”與“浪漫”一點點消失最後滅亡？首先，清末民初，一夫多妻制剛剛廢除，各種新舊文化相互激盪，社會風俗強烈反對男人納妾，離婚在當時更是不提倡的。作為老百姓，老李也許只有“湊活著過吧”。再者，老李看透了北京的浮華，認清了處在這個浮華的城市就要付出做人的自由，需要時刻為了面子做人。他的妻子雖然沒見過世面，笨拙的樣子令人恥笑，但是她的樸實和簡單給了他兩個孩子和一個溫暖的家，老李是唯一一位有孩子的科員。他最後放棄北平的生活而選擇鄉下也許對自己來說是一種精神的解脫。