鐵凝現任中共第十八屆中央委員，中國作家協會主席。她的散文作品還是挺受歡迎的，大家讀了之後都會有自己不一樣的感受，那下面就跟小編來看看為大家整理的鐵凝散文作品的讀後感吧，希望大家喜歡。
鐵凝散文讀後感篇1：讀鐵凝的散文《幸福就在此刻》
在鐵凝的目心中世俗的幸福都對，但都不能打動她。直到有一天來自中國台灣的朋友，給了鐵凝醍醐灌頂式的回答後，鐵凝才真正的理解了“最幸福的時刻是什麼?”當然鐵凝的幸福不是世俗的幸福。
在鐵凝與朋友坐定茶過三道後，鐵凝向朋友問道“對於你來說，最幸福的時刻是什麼。”
鐵凝的朋友微笑親著給了她一個意想不到的答案。朋友說：“過去的事情來不及衡量是否幸福，將來的事情沒必要揣測是不是幸福。所以，在你問我這個問題的時候，我能想到的幸福，就是用心享受面前的這杯好茶。讓此刻愉快的感覺更醇厚，而面前與我談新敘舊的你們就是我此刻的幸福之源。”其實這句話的弦外之音就是享受你眼前的生活，抓住了你的現在，真惜你擁有目前一切，就是一個的幸福時刻。鐵凝也如此感嘆道：“我們太喜歡等待，固持地相信等待是永遠沒有錯的，美好的歲月(暗含最幸福的時候)就這樣一個又一個遺憾的被消耗掉了。”
這是因為我們曾錯誤的認為“生命中的任何事物都是有保鮮期的。”
那么什麼是幸福呢?讀後鐵凝的這篇散文，我能理解的就是：放下我們寄希望於末來的等待，真心珍惜我們眼前所擁有的一切。想歌唱就歌唱，想大笑就大笑，不去幻想，不去精心設計，用心去享受今夜的晚餐後，坐在電視或電腦前默默的與妻相互的守候。雖然我們的幸福很俗氣，但是這俗氣的幸福距我們最近。
鐵凝作品讀後感篇2：讀鐵凝散文《珍重身上衣》有感
鐵凝《珍重身上衣》，說及為赴約花重金買了件漂亮的衣服，因為太珍惜捨不得穿收進櫃底，躲過水洗日曬卻因擱置多年而過時。作者回味起初對它的喜歡，竟忍不住感嘆以往那些快樂都成了落花流水。
年輕的時候，也曾經喜歡過什麼人，對方的一點一滴，一顰一笑都讓我有無盡的話想要表達。但我總是怯於啟齒，小心翼翼地把那無盡的心事靜靜地窩在心裡，摺疊得整整齊齊，幻想總有一天會勇敢地站在他面前，全部抖開。等啊等，最終，這些情愫就像一粒種子，種在曬不到太陽又缺乏雨露的泥土裡，只能腐爛在密不透風的土壤中。
因為莫名的自尊讓我們都太喜歡或者說是習慣了等，固執地相信等待永遠沒有錯，美好的歲月就這樣一日又一日被等待消耗掉。生命中的任何事物都有保鮮期。那些美好的願望，如果只是鄭重地被供奉在期盼的桌面上，它只能在歲月里積滿塵土。
當我們在此刻感受到心中的酸楚，就應該珍重眼前人，一如珍重昔日身上衣的幸福。
嚮往那份靜謐和純真!!!
鐵凝散文讀後感篇3：讀鐵凝散文‘冰心姥姥您好’有感
我無話可說不是因為拘謹--有人在拘謹時往往更能廢話連篇。我無話可說是因為受著一種氣氛的感染，是因為身邊這位安靜的老人正安靜地看著我。她一定深明了我的心意，此外的一切客套都將是我的多嘴多舌。她一定也同意我無話可說，因為當我告訴她我不知道說些什麼時，她說：那就讓我們靜靜地坐一會兒。
我很看重與冰心先生靜靜地坐一會兒，或許這並不比我問長問短得到的要少。在那安安靜靜的一小會兒里，我從這位幾乎與世紀同齡的老人身上所獲得的，競是一種可以觸摸的生命激情。或者可以說，沒有這一刻安然的純淨，便無以獲得照耀生命的激情。
那就讓我們靜靜地坐一會兒“ 是那么的自然， 好似最默契的朋友一般。
當下的社會人與人交往，總有太多內容空洞的人情事故，和形態誇張的”友好“，讓人總覺得失去了一些自然，而夾雜著刻意，
人們就在這樣”親密“的外殼中疲憊不堪。如果哪位朋友登了門，不與之熱鬧的寒喧、打趣就感覺怠慢了人家，
哪位遠方的友人打來電話，聽筒這邊的我們不找出一些貌似新鮮或者最新流行的話題來，去努力的延續著那其實已經無趣的對話，
而如上記二位，不發一語，可能早已被對方誤會自己不念朋友情意，久不相見便遺忘了對方一樣。
其實不然，並不是冷漠，並不是不念情意，只因是朋友，所以需要那心底里發出的聲音和最自然純粹的感覺
真正的朋友，我們也許不會時常聯繫，或者根本就很少聯繫，但我們彼此都知道，只要我們拿起話筒，無論相隔多遠，
我們都是親近的，都是不需要那般生硬的客套，可以直入主題，寧靜的從容的交談。
話語，以及身體間的親近未必是真正的親近，也許我們不會見面，也許我們即使見了面也不會擁抱，只是面對面的望著，
拉開了距離，才能真正的看清彼此，才會靜心的享受友情帶給我們的美好和溫暖。
靜靜地坐著，或是電話里靜靜的聽著對方的呼吸，什麼都不說，也不會感覺尷尬的朋友才是真正的朋友。
鐵凝作品讀後感篇4
剛解讀了麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》中孤獨的情結，走出南方雨季中人們潮濕的精神世界，還沒有細細體會崇明島春日來臨前萬物準備萌發的勝景，便步入了鐵凝《笨花》中那個河北平原上的小村莊，一同參與了一段跨度久遠的歷史變遷。讀書不僅使我走向虛妄的趨勢得以逆轉，也使得我精神上獲得行走的道路和一同上路的指導者。也許當有一日我從那精神上的遠遊中歸來時，可以用更成熟的目光看待此時的生活，得到更大的勇氣和辨別的智慧。閱讀是重要的，心靈的清醒也是至關重要的，不然到最後只能戴著別人配製的眼鏡觀看一切。當然強調自我存在，心靈清醒並不妨礙我一門心思地在別人筆下的故事裡遨遊。況且最後寫下一點自以為是的心得，這屬於自己的體會就算不能澄清什麼，也可以作為對自己視覺的一次校正。
鐵凝的作品一直是獲得讀者和評論界充分討論的文本。新作《笨花》集作者6年心血且被認為是至今最滿意的一部大作品，可以想見在以後會有多少與之相關的話語產生。我自己所學專業是英文(半生狀態)，沒有相關的文學理論修養和專業訓練。知道不能高瞻遠矚，在更高更深的層面上展開評述，所以不想在諾大的聒噪者隊伍中添加一點可以忽略的聲音，但出生在鄉村現在工作在鄉村並擁有鄉村的精神供給，這使得我作為一個普通讀者有了本能的願望和信心關注作品中的一點：“鄉村”
賣瓜的不說瓜苦，這不僅是利益的驅使，也是本能的反應。出生成長於鄉村並理解什麼是鄉村，我在讀完《笨花》後可以有勇氣冒著別人指責無知的危險聲稱：《笨花》不僅是寫鄉村的，它的根在鄉村，基點在鄉村，精氣神在鄉村。作品雖然寫到了歷史的變遷動盪，寫到了南北城市物景，也寫到了官僚軍閥等上流社會人物，但這些都是舞台上的背景，都是從另一個更寬廣更複雜的方面應證和服務於作家對鄉村表達的需要。書中所涉及到的所有人物或明或暗地與鄉村發生著關係，主要人物在生活細節和精神氣質上更是如此。
鐵凝要表達鄉村的什麼?這個問題很關鍵，但答案容易找到。在新書的發布會上，作者給出了直接的回答：“在《笨花》里我關注的是世俗的煙火”“表達的是平凡人的生活”。這種表達在作品中是具體和詳細的。從西貝一家作為全書的開頭，中間有勞動，醫療，農事300多種，到最後的喝號原汁原味地呈現著鄉村生活的各個方面，這種詳細到位的表達不僅說明了作者對鄉村生活的熟悉，我們也可以從中看出作者對這種生活的熱愛。
問題是作者為什麼要表達鄉村?或者為什麼借著鄉村中的人展開故事?這種表達在當下時代有沒有意義?要知道表達鄉村在現代社會不僅“落伍”，而且存在閱讀認可上的困難。社會快速發展，新事物層出不窮，一個比一個更能招來觀眾的喝彩聲和聚焦的閃光燈。在這樣一個人人思新思變的時代，鐵凝回過頭去書寫一個幾十年前的村莊，作者的這種“退步”怎樣發生?書寫的自信如何獲得?這個問題關係到作者的部分寫作意圖，也包含著對現實生活問題的關注和思考。
鐵凝作品讀後感篇5：讀鐵凝的散文集《回到歡樂》
初識鐵凝，是通過她的小說《啊，香雪》，印象很好，清純、富於詩意，很有回味。後來看到她的散文，才知道她的散文寫得也很好，文字一如她的小說那樣利落、流暢，充滿著魅力。鐵凝寫散文，一是要滋養她的心靈，如她所說：“散文實在是人類情感的一種安然滋潤”;一是通過散文來錘鍊她的文字，“因為我寫過了一些小說，才知道散文於我是多么重要。”(《心靈的牧場》)對散文，鐵凝孜孜不倦堅持著寫作，並不放棄，表現出一種高貴的追求精神。最近，讀了她新近出版的散文集《回到歡樂》(河南文藝出版社20xx年出版)，對她散文獨具的韻致和氣質，更加深了一層印象，並產生了由衷的喜歡。
鐵凝的散文給人最直接的印象，是大老實的寫作態度和文字間的自然自在。在人生的道路上，在世事滄海里，人都會有諸多的感觸，有喜悅，也有不如意。無論喜悅還是不如意，重要的是要有誠實的人生態度，對得起自己的良心。讀《回到歡樂》可看出，鐵凝是用誠懇的態度、真摯的心去體味生活，感悟人生的，也讓人文精神和社會道德審視自己，使人感到她的認真和實在。她自然、親切的話語向讀者敘說著自己心靈的體驗，似月光下朋友把酒對話，了無隔閡和緊張感，亦無造作的矯情和板著面孔的說教，不饒舌，不賣弄，不做高深和自大，有一種很自然的親和力，像一首舒緩低婉的牧歌，流淌著祥和與寧靜，給人以人格和心理上的放鬆。鐵凝在《心靈的牧場》中寫道：“散文是心靈的一片牧場，心靈就是這牧場上的牛羊。當牛羊走上牧場的時候，才可能出現因遼闊、豐沃和芳香而產生的自在。”這就是鐵凝散文可信、自然與自在的原因了。鐵凝的散文就是仰仗了心靈的寫作。鐵凝在文章里從不裹藏自己內心的真實想法，包括自己自私的一面，她將真實的自己向讀者、向社會和盤托出。無論寫人、記事，還是論及文學主張、社會現象，她都能直率地袒露心靈，這應該是一個真正作家的品格。
正是她這種誠懇的生活態度，才培養了她淡泊、寧靜的心境，樂觀向上、達觀寬容的性格。讀鐵凝的散文，她的快樂和放達的情緒會時時感染著你，你甚至想加入她的生活，奪走她的一部分快樂和滋潤，讓枯皺的心也隨著她的快樂而舒展濕潤快活起來。鐵凝的快樂，得益於她的人生態度。對於生活，她沒有那么多的牢騷和抱怨，有的只是美的發現和希望。即使是在物質匱乏時期，在農村艱苦勞動的條件下，她也沒有他人文章中所流露出的失意、怨恨、不順遂的情緒，相反，她還能找到生活的樂趣，讓心總也保持濕潤和鮮，顯示了生命的韌性。《麵包祭》里，所表現的正是物質匱乏時期生活中作者的一種精神狀態。鐵凝和父親、妹妹，一次次實驗做麵包，一次次失敗中所產生的希望，一次次實踐中所生髮的樂趣，便是一種健康和成熟的心理寫照。讀著這樣的文字，我們的心也會寬泛起來，明朗許多，思想意識也會得到些許提升。還有《你在大霧裡得意忘形》、《我在奧斯陸包餃子》、《冰心姥姥你好》、《懷念林海音》、《羅丹之約》、《告別伊咪》等篇什，都能感受到她那種怡然自得的安然心態。
鐵凝的真誠和可貴之處，還在於她那強烈的平民意識。在她的文章里，找不到父親是畫家、母親是聲樂教授這樣家庭嬌嬌女的身影，看不到大作家高高在上的指手畫腳和裝腔作勢。她就像普通居民樓里鄰居家的女孩兒，充滿了愛心和關懷。平民的生活就是她的生活，她與他們一起所思所想，有滋有味地品嘗著世俗生活的種種樂趣，並為他們的真誠所感動。她熟諳底層民眾的魂靈，對生活有細緻而剔透的觀察。她將所見所聞、所思所想於不經意中娓娓道出，自然而然而地流露出她心底愛的溫情，似一縷清風徐來，熨貼、撫慰著人的心靈，沒有絲毫刻意和生拉硬拽的痕跡。女性特有的智慧和情緒就隱含其中，讀來有一種別樣的內涵和美的感受。如，《草戒指》中鄉村少女的羞澀與愛美的神情;《關於頭髮》中普通理髮師嫻熟的技藝與良好的職業道德;《城市的客廳》中護花老者為維護公眾利益的高度責任心和他的不講情面;《與陌生人交談》中的姑娘在時光的磨蝕中內心與外表所發生的種種變化;《那時我在〈花山〉》中郝主任的領導風範與人格力量等，作者都給予了細膩、傳神、活靈活現的描寫，顯示了她非凡的文學功力，也得益於她長期對普通小人物、瑣碎的身邊小事的細緻觀察與獨到感悟。有情趣、有哲理、有意味。這種平民意識所錘鍊的對生活獨到的感悟和生活的觀察力，即使走到異國他鄉，也會自然而然地表現出來。《老人，老人》所表現的對美國老人孤獨晚景的關愛;《黃金與鑽石》美國小學生與中國作家愉快融洽交往的熱情和他們對遙遠中國的神秘感;《探訪愛滋病患者》對美國舊金山愛滋病中心愛滋病患者內心世界的探詢，對愛滋病患者的恐懼、沮喪、絕望所給予的理解和同情，表達了作者對人類的關愛和善良的願望。
對於人性，鐵凝在散文中也給予了許多的觀照和發現。在現代社會，伴隨著經濟的高度發展，人性中的美好東西似乎正在遠去，鐵凝的可貴，在於她執著與專注地追尋人性美好的世界，並讓美好散發開來。鐵凝從不冷眼看人生，熱切的目光時時在捕捉美的東西，一件小事，一個卑微的小人物，她都能尋出人性的某些光輝來，讓正直、信任、友誼、善良帶給讀者以美的感動。《空中朋友》中的上海姑娘，出國投奔叔父，並非為一己之樂，去圖安逸和享受。她放棄安定的工作、殷實的生活，面對撲朔迷離的前途，勇敢地出走，完全是為了幫助叔父擺脫生意上的窘境，照顧他晚年的生活。美好的親情、善良的品質，喚起人們的是對真、善、美的渴望和眷戀。還有《共享好時光》中的大榮姨，一諾千金，為了他人的幸福而辛苦自己的品質;《一件小事》里那位天津知青寬容豁達的心胸;《尋找徐立》里徐立的真誠和厚道;《英雄好漢》中王老五的勇敢、仗義和堅強;《〈第四十一〉夢》中作者因蘇聯小說《第四十一》，而與翻譯曹靖華的兒子相識而建立的友誼;《你好，敬一丹》中敬一丹認真和嚴謹的人生態度等，這些人性中美好的品質，不僅感動著作者，也打動了讀者。鐵凝之於人性的觀照，在不同的文化中，也能找出人性中美好的共同點，流露出她對人性中美好一面的嚮往、讚頌和女性的溫情。《小城警察》中美國的兩位警察，對工作熱忱負責、忠於職守的良好精神風貌;《探訪愛滋病人》寫出了護士小姐聖母般聖潔、善良的心地和殉道般的人道主義精神;《“麥當勞”向我們道歉》講述一家麥當勞店員工由於工作上的疏忽而少給了作者兩穗玉米，當作者回頭找他們時，他們真誠的道歉，加倍償還了作者的損失，讓作者對道歉生出敬意。從上述的篇什中可以看出，作者於些微小事上、細節里，也能觀察到人性本質的東西，不得不嘆服作者的眼力的深刻與尖銳。
人性中不僅有美的一面，亦有為人所唾棄的一面。《閒話做人》、《男性之一種》、《女性之一種》、《孩子之一種》、《想起阿爾那張床》諸篇，對不同層面人等的人性弱點進行了淋漓盡致的揭露和否定，彰顯了女性的理性和批判精神。這種批判，有時直指自己內心深處，對自己身上的人性弱點，哪怕一閃念的小私心，鐵凝也勇於拿出來晾曬，供別人批評。《共享好時光》里的驕傲、任性、褊狹;《3月的一個晚上在福州》中虛榮而不解人意的狂妄;《20xx年前的24小時》中只為自己的名譽、前途著想，而不顧妹妹的情感與感受的自私等，都是作者在抖落自己不足時的批評。再次證明了作者誠懇的生活態度和追尋人性、溫情的執著精神。
至於鐵凝散文所涉及題材的寬泛性，多側面、多角度地反映現實生活的豐富多彩和五光十色，不僅能看出她寬闊的視野和女性少有的大氣，更為讀者提供了觀照當今社會一面很好的鏡子。是此，值得一讀。(李莉)
鐵凝散文讀後感篇6
第八次全國作代會開幕那天，我收到了著名作家鐵凝的書。
這一年，是在我的長篇小說《山命》和中篇小說集《鷹無淚》出版後，是我的小說創作在文壇初試鋒芒的這一年，按規律在發表及出版應該是一路順風的。但是，我卻連續被國內幾家大型雜誌退稿。要知道，這幾家雜誌都是最初扶我上路的。一度時期，我幾乎擱筆，我的心是苦悶而彷徨的。
那大概是星期二，拖著慵懶的身體去上班的我走過了報社的門衛，和善的門衛老頭叫住我，讓我在掛號信件薄上籤字後，遞給我一個白色郵包，落款為中國作家協會。郵包方方正正，有些厚，不像雜誌，多半是一本書。誰會寄給我書呢?中作協里我沒有熟人，每年除收到6期《作家通訊》外，再無其他聯繫。我在想是誰呢?走進辦公室，開了封口。這一開，把我嚇了一跳，一本麥麩色封面的精裝書赫然眼前，書名《驚異是美麗的》，鐵凝著，作家出版社。我的天，鐵凝呢!大師級別的作家。我的手指幾乎是顫抖著翻開了扉頁。一行娟秀的筆跡映入眼帘：“鍾正林批評。謝謝你贈我報紙，亦讀了你發在《文學報》上的文章!謹祝一切都好!鐵凝。20xx.11.6.”這是我意想不到的。書腰上的一行文字閃入眼帘：
“我對世界所知甚少，卻頑固地相信，當你能夠勇敢的面對困難和不自在，你就一定會成長。”
心中的苦悶彷徨由於這行字的作用仿佛就開朗了些。
書中的插畫引起了我的注意，先以為是編者的費心，讀了書中的《奧地利天才》等後才知道是鐵凝喜愛的幾位中外油畫大家的作品。埃貢。席勒是作家書中所選的插畫畫家之一。
“……席勒的畫使人的眼睛和精神總是處於高度緊張狀態，他筆下的男人、女人甚至孩子大多呈現一種不舒服的、彆扭的姿勢，神經質地混雜著無以言說的欲望，頹廢中又藏著一種對世人的反抗。”
鐵凝對英年夭折的天才畫家席勒畫的賞析文字具有直抵靈魂的感覺。書尾有一張畫畫的是在廚房裡的兩個小孩。一男，一女。男孩匍匐在案桌上，像是打瞌睡的樣子;女孩坐在不遠處，看著足前的兩隻嬉戲的小白貓。鐵凝對顏文良作於一九二九年的這幅《廚房》粉畫是在某日翻一本美術雜誌時看到的，由此傳達出她對畫的精通，連畫家當時所使用的粉質色筆，“表現的是蘇州民居內的廚房‘風景’，建築結構、檐梁、柱子的排列和顏文良對透視學的準確把握，形成了這幅畫的基本框架”及“籠罩廚房的暖灰色調和畫家無所不在的精細刻畫使這間廚房瀰漫著一中介與華貴和樸素之間的安穩、愜意。”也一併收進了她眼底，連“畫面右邊推開的窗扇讓光漫了進來，一定不是艷陽，有點假陰天的意思……畫面左上方懸著的板鴨、蹄和大蒜勾引著你的嗅覺和食慾……”也一覽無餘。使我想起她的一個短篇《砸骨頭》。居士村為完成600元稅款，村長和會計賭氣去村西河灘上用石頭互相砸對方，近似於西方的決鬥。雙方的女人則為他們準備了驢灌湯和棗酒。兩個砸得遍體鱗傷的男人在酒酣中達成協定，把兒子定親的兩百元和蓋新房的三百元拿出來墊上交給鄉鎮府。
“村長和會計頭上纏著白布順著河灘走，於老茂領著一夥村人追了上來，交給會計一個紙包，說六百元錢和一張清單都在裡頭……”
這是一場特殊而具有雙重含義主題意味的砸骨頭。酒中的和解與村人的淳樸善良釋然著鐵凝對生活的熟稔和提煉。我由此知曉了鐵凝為什麼在散文集作者簡介里選用了廚房的照片。她站在自家的廚房裡，面向讀者，背倚著菜刀、鍋鏟和發亮的爐具。她是否是在說，真正的美文章就如與人一生相伴的廚房樣，那酸甜麻辣的人間煙火味多么豐富誘人。鐵凝對畫和生活的情致得益於她的畫家父親鐵楊和教聲樂的母親。她理解當聲樂教授的母親巧妙擠公車亦是連線家和教學的一個環節;她深愛著喜歡畫畫喜歡烤麵包喜歡擀麵杖等收藏的父親。讀到鐵凝的母親如何在女兒面前顯示自己擠車占座位的技能和她父親好不容易經村長得到看中的擀麵杖後又被主人的女兒討回時的章節，我不禁讀出了聲，聽得妻子也一臉的笑。茹我猜想，書中紫衣少女手捧蓮花於胸的那幅水粉畫有可能就是她父親的手筆。而《麵包祭》、《告別伊咪》我歸為我閱讀審美中的兩篇味道迥異的短篇。
《驚異是美麗的》大致可分為三個部分。一部分是對中外名畫家和作品的品味。作家的本領是透視人，所以她即使是在訪問中觀賞國外的一些大畫家，也著眼於畫家的自我，就拿《驚異是美麗的》中達利的自話和22歲時他初到巴黎拜見已出大名的畢卡索時兩個人的一段對話誰能說不是小說人物的精彩對白。
鐵凝喜愛達利不是喜愛他的即虛榮又勤奮、即遊走於喧囂的時髦社會又對藝術聚精會神，不惜用各種手段宣傳包裝自己的達利。鐵凝喜歡的是：
“這果斷的離開便是一個大師的超人之處。達利打動我的不是他一生的絢麗多姿，而是在最關鍵的時刻做出的這種有出息而又有利於自己的果斷決定。若按法國超現實主義詩人普魯東的說法‘驚異是美麗的’達利讓我驚異之處在這兒。”
我於是便懵懂的猜度鐵凝給這本散文集的書名《驚異是美麗的》的用意。於是也便懵懂的領悟到了她的藝術審美觀和追求。
另一部分是作家與國內外作家和友人的交流以及影響自己成長的歲月故事。比如《<第四十一>夢》就令我無限的感慨在文革那個特殊的年代，鐵凝用自己的厚厚的《金薔薇》去換藏自己喜愛的曹靖華譯的《第四十一》。巧合的是這本薄薄的軟精裝書發行的第一版是一九五七年，恰好是鐵凝出生的那一年。這書好像是曹老先生專為這位不凡的作家準備的。是的，金石為開，人生就是有許多謎，上帝把恩澤賜給有緣人。十多年後的一個冬天，小區停電。一位穿著布鞋的中年軍人來造訪作家，他常讀鐵凝的小說。他叫曹彭齡，長年在國外任武官，也寫散文。經過閒聊，鐵凝知道他就是《第四十一》小說的譯者曹靖華老先生的兒子。
“我還告訴他在那樣的年代裡外國作家的作品通過一位翻譯家的創造，是怎樣給了一個青年獨特的感受。由此又談及魯迅曾將翻譯家比作為起義的奴隸們偷運軍火的人。我不能將那個年代的自己比作要起義的奴隸，然而我的確盜用過曹老運給我們的那封埋的軍火。”
不久曹彭齡從北京給作家寄來了本新版的《第四十一》，他在扉頁上寫道：
“一九八七年冬在您家做客時，聽您說起曾以一冊《金薔薇》與友人悄悄換得一冊家父譯的《第四十一》，並無比珍愛。我想家父在天之靈，倘聞此事，也當笑慰的……回京後，覓得家父留存的‘文革’後新版，特代他奉贈一冊，以謝知音。”
這是多么感人至深的兩代中國文人關於一本前蘇聯小說的故事。偉大的作家因他們充滿創造的藝術形象而使生命綿延不絕，並在後繼者中不斷地星火相傳。汪曾祺、韓羽、諶容、卜維勤、徐立……這些不同身份的良師益友和讀者在作家的心路歷程上留下了印記並閃爍著真摯的智慧火花。這便是鐵凝始終認為文學是燈並照亮前世今生的動因。
還有一部分是鐵凝在生活中的感受，雖是碎片似的，卻是春花和雪地里的新芽般給心靈以清新思悟。開篇的《關於頭髮》就能讀出一個人的頭髮與時代的印記，社會的禁錮和時尚皆從一個女人的髮型上映現出來。津津有味的是鐵凝對生活的情致，從“小鬧鐘”、一片孤獨的“荷葉”，到陳師傅開動腦筋剪出的不要呈香蕉型的刷子稍兒髮型;從去“雪萊”美發廳剪短髮的忐忑到信任的過程。
“髮型師在我的頭髮上開始了他的創造，我也試著自信地看著鏡子裡的我。我逐漸看清這新的髮型與我真是挺合適，這看上去非常簡單的造型，修剪的過程卻相當複雜，好比一篇簡潔的小說，看著單純，那寫作的過程卻往往要運用作者更多的功力。臨走時我問了髮型師的名字，他叫孟文杰。”
鐵凝的眼光總是越過表象的，就像她的深刻揭示社會病詬的小說。
“以後我的頭髮需要修剪時，我會很自然地想到孟文杰和他的美發廳。……某日我碰見一位言語刻薄的女客正沖孟文杰大發脾氣，孟文杰和幾位小姐不還口也不動怒，耐心地對她做著解釋。我以為這女客走後他們定會在背後嘀咕她幾句——在商店、在公共場所，營業員當著顧客和背對著顧客經常是兩張臉。但是他們沒有，即使面對我這樣的熟客，他們也沒有流露心裡的委屈。我想這便是教養吧，我對他們的記憶和教養肅然起敬。”
鐵凝是生活中的鐵凝，是有著普通中國女人的善良並極富同情心的女人。他甚至因為自己的頭髮“投奔”常去蓬勃的年輕人那裡而久了沒去最初給了他自信的刷子稍兒髮型的陳師傅那裡心裡很歉疚。從《綠耳朵》、《喔，香雪》、《銀廟》、《砸骨頭》、《大浴女》、《笨花》到《阿拉伯樹膠》、《咳嗽天鵝》、《伊琳娜的禮帽》、《海姆立克急救》、《告別語》，鐵凝的小說從審美發現走向了對現實的深度理性思辨。這是小說從生活出發又超然於生活之上的另一種視角，它的背後是強大的人文思想以及作家對社會深刻哲思的支撐。
鐵凝曾在她的短篇小說集《安德烈的夜晚》的自序中說：
“世界上不存在一氣呵成的人生，我們看到的他人和自己，其實都是他人和自己的片斷。這些片段或者是隱蔽、瑣細的，也常有一種來得急去得快的無序，它們每每令人猝不及防，令人無暇觀瞻。好的短篇小說誘惑我們細品著人生和世界的犄角旮旯兒，我們內心深處那些瑣細而又深重的‘無序’。每一個人都是獨特的，時間雖然永遠侷促，生命也永遠值得我們細品。”
是的，世界上的藝術傑作最先誰又是不受到靈感的碎片的啟迪的呢!就連《追憶逝水年華》、《看不見的城市》這樣的長篇都是由無數的碎片構成的。而我讀到後者關於馬可波羅向忽必烈汗講述的城市印象，我更以為是卡爾維諾的散文。
讀《驚奇是美麗的》，我讀到了鐵凝許多小說之外的東西，尤其是他對埃貢。席勒、達利、夏加爾、霍珀等畫的獨特解讀，我於是知道了《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》、《伊琳娜的禮帽》等作品的審美構成。
世界上自產生作家以來就有兩大類：一類作家與生俱來的眼光和觸角就是人的惡與社會的藏污納垢，他們悲觀的小說一如他們對自我的自踐;一類是藝術家羅丹所說的“生活中不是沒有美，而是缺少發現。”的對世界和生活與人產生無限美妙情趣的，他們的作品洋溢著清新和盎然的生活機趣，折射時代變遷、淨化心靈、引人向善。鐵凝屬於後者。她曾說讀大江健三郎的傳記小說是用蓄滿淚水的雙眼去聆聽。這是何等通透的境界。我作為她的小說和散文的一位忠實讀者是因她對生活的態度和表情。閱讀《驚異是美麗的》，我讀到更深的是她對生活和生活中的人的真誠向善的心靈寫作。這個冬天，曾陰晦萎靡了一段時間的我，被作家圈批評並接到多次退稿而顯得頹廢的我被這些穿過歲月的塵埃的晶瑩並帶著晨曦般美麗而溫暖的文字所照亮。
鐵凝散文讀後感篇7：懷念棉花讀鐵凝《笨花》有感
笨花、洋花都是棉花，笨花產自本土，洋花由域外傳來。
有個村子叫笨花。
這是鐵凝的力作《笨花》的開篇，捧著朋友力薦的這本書，好多天沉浸在書里，一直在兆州那個叫笨花的村子裡，跟向家和西貝家的人一起經歷那個對我來說很久遠的時代。笨花淳樸而又不失浪漫的民風繞著我，我第一次那么有板有眼地想念北方。
“笨花人種花在這一方是出名的。他們拾掇著花，享受著種花的艱辛和樂趣。春天棗樹發了新芽，他們站在當街喊：種花呀!夏天，棗樹上的青棗有扣子大了，他們站在當街喊：掐花尖打花杈呀!處暑節氣一過，遍地白花花，他們站在當街喊：摘花呀!霜降節氣一過，花葉打了蔫，他們站在當街喊：拾花呀!……”
我那么喜歡這段關於種棉花的文字，和笨花人一起樂於接受省去一個棉字直接叫種花，它讓我看到一幅鄉村生活的真實場境。儘管無花地的拾花女以肉體換來一包袱的棉花，看似卑微低賤，笨花人卻認為“拾花”才是花的盛事，牽扯許多男人和女人的心。如果不是日本人的入侵，笨花人的生活會一直像詩歌一樣地延續下去嗎?
拾花女大花瓣兒和小襖子們的事在那個年代的笨花人看來，是鄉村的一道風景。他們採取的是一種聽之任之的寬容。看完了書，我又從頭翻了一遍，心中有個結，始終放不下什麼。恰好過完年的母親從老家來，對我說安的母親不行了，苦了一輩子，臨死還放不下安。我一下明白心裡結的是什麼了，因為笨花，我想起了記憶里的棉花，又為棉花我想起了鄉親安和秋。我不停地問母親關於棉花的記憶，母親打開了話匣子，陳年的往事像電影的回放，山崗、棉花、晚霞、鄉親一一在腦子裡晃過，最終定格在安和秋的身上。
母親說安不爭氣，自己也不成個家，現在還和秋糾纏不清。家裡貧得連塊沒缺邊的碗都沒有，他母親全身腫了，也沒錢去醫院，在家等死。安造孽啊。
母親說到安總是一臉的不屑。坦白地說，對於安，我和母親的態度是一樣的。安是我的本家，有次回才老家，在河邊看到他，他喊我妹妹，大概他認為我在外邊還算知書達理，想說點什麼，我卻只應承了一聲，眼光有些閃爍，像逃避瘟疫似的急急地離開了。我不知道獨自留在河邊的安，在那種被人唾棄的日子裡怎么過活。在過去很長一段時間裡，我總是帶著某種莫須有的優越來看待我的鄉親，何況是有男女錯誤的安。
我曾想過用筆寫寫安，可我沒有那種把他放在平等的角度來寫他的氣度，小時候就進入了腦子的他是流氓的概念長長久久盤踞著。一個衣服都沒穿伸展的鄉人，我要怎樣來說他的愛情。後來四川文學的高虹一封信卻給了我反省，她說：“我們如果不能在文字里正確認識和適當表現這種優越感的話，這樣的文字只能起到一個作用，那就是向世人昭示我們自己有多么膚淺而不自覺甚至自鳴得意。”無論做人還是做文，我竭力想有所改變。回首看安，想到發生在他身上的一切，腦子裡就晃著笨花的田野，晃著笨花人走動兒和他的相好奔兒樓娘，他們不就是現事裡的安和秋嗎?奔兒樓娘病了，她的男人元慶不管，是走動兒去請的醫生。奔兒樓娘死了，元慶讓她光光的不給一點東西，不讓她下葬，是走動兒背著這個五短的女人，把她葬在河邊的荒地里。奔兒樓娘沒有自己的名字，走動兒就在她的墳上劃了一個0之墓。鐵凝在關於走動兒和奔兒樓娘的文字里沒有一個愛字，卻讓人看得揪心。愛始終瀰漫其間。我為什麼不能以愛來理解我的鄉親——安和秋呢?
小時候關於四季的記憶總有些模糊，只記得田間地里不停地更換著莊稼。田裡長著一種苕滕，開滿細碎的紫花，我和小夥伴正在安的毛草房外的苕滕田裡割豬草，看見我的父親和一幫鄉親扭著一個人到了安家裡，有個人還端著一鍋煮熟的芋頭。鄉親們把那個人綁在屋檐的柱子上，說他就是安的父親，剛從山上的空墳里抓回來，芋頭就是他偷生產隊的芋兒煮的。還說他是國民黨特務，手背上明明白白地刻著36的字樣。鄉親們只覺得這是件非常嚴重的事，不知道怎么處理。後來來了很多民兵和公社的人，他們用鞭子抽打，讓他交待國民黨給他什麼任務。說些什麼我沒有印象了，只記得安的母親不承認他，讓他滾，把一鍋芋頭潑在他面前。一邊哭一邊罵，而十幾歲的的安躲在堂屋裡，偶爾伸出腦袋看看，眼睛裡滿是驚恐。我的小夥伴們拿起丟在地上的鞭子學大人的樣去抽打他的父親，大人們就笑，還鼓勁，說小孩子勇敢。小夥伴們抽得更有勁了，大概把大人平時對他們的抽打都發泄在這樣一個人人可打的人身上。安躊躇著走出來，拿一把放在風米機旁邊的掃帚，也打他的父親。安比我小夥伴大得多，他打父親用了蠻力，她母親咆哮著把他拉起屋裡，嘴裡罵道他是離他遠點。
後來怎么處理，我也記不清了。小夥伴們精力發生了轉移，或者是豬草還沒割滿框，害怕自己回家也要挨打很快就散了。安的父親卻在那間屋子裡留了下來。後來慢慢知道安的父親姓胡，在國民黨軍隊里服役，直到解放上海才投誠。解放初期回到故鄉入贅到王家做了女婿，安的母親小他二十歲，因為窮又是獨女只得接受了他。有了安，王家還一陣喜悅，胡有的是力氣，心想日子會朝好處走了。但胡手上永遠也洗不掉的36號碼，讓他在運動中成為靶子。胡受不了氣拋下妻兒獨自出走，多年以後才躲進故鄉山裡的一個空墳。胡出走的那段日子誰也不知道到過哪裡，做過什麼。於是他是特務的傳言便有了幾分真。哪裡有鬥爭大會他必是台上的主角，安總是慚愧得無地自容，但又不能脫離胡是他父親的事實。漸漸地安低下了他的頭，變得怯懦，猥瑣。安的父親一年四季都在勞動，大年初一也不例外，總能看到他在前，安在後，要么犁田，要么擔糞，他只能做又髒又累的活，還不能和鄉親們一起做。他必須離大家遠一點。安就在那樣一種屈辱的日子裡長成了一個憂鬱的小伙子。沒有人去跟他提親，更沒有姑娘願意和他在一起。
安和秋的事發生在村里開始種棉花的時候。剛開始村人都沒有什麼經驗，不知這棉花也能在本土的地里長出來。而胡好像能知道一些，於是他就帶著安開始侍弄棉花。棉苗是什麼樣兒，我也忘記了。只記得村子對面的山上，有個叫火燒沖的地方，有大片大片的梯田，梯田裡種滿了棉花，到了開花的時候，就成了我和夥伴們常去的地方。第一棉地里有很嫩的豬草，第二棉地離家遠一點，和夥伴們再怎么瘋，不會受到大人的干涉，第三棉地對於我們來說很新鮮。我至今還記得棉花如手掌一樣的葉子，記得開滿白花和粉花的棉桿在風裡搖曳的樣子，我們只能說好好看，好安逸之類的話。不知道還可以用其它的字來形容。而秋就能說花似妖，浪著呢。我們只知道火燒沖這名兒好怪，而秋知道這名兒的來歷，她說因為這山溝正當西，太陽落山的時候，剛好把一天烤熱了的光都灑在樹上草上，一條溝就像被火燒著，紅呢。秋如果不是大我們十歲一定是我們的頭，我們都聽她的。秋是生產隊長的堂妹，人不算高，眼睛也細，但始終透著精明的樣子，兩根齊肩的辮子修剪得齊刷刷的，對人也熱情。棉花抹芽的時候，鄉親們都來花地里，一邊做這種輕鬆的勞動，一邊說些渾話。剛過門的年輕媳婦是男人調笑的對象，有開朗一些的，會在花地里追打，最後被按倒在地邊，男人們抹上一把，也就放了，引起大家笑笑而已。秋也在抹芽，但她還是閨女，她在這種時候不能開口笑的，她乾脆去了另外的地里，那就是安和他父親勞動的棉地。安比秋更知道該抹掉哪個冒杈的芽，安教秋的時候小心翼翼，不敢看秋。秋說你衣服該換了臭呢。安趕快離秋遠了一點，埋頭不說話。秋話卻多著，審問似的，要安一一作答。安的汗又出了一身，衣服更臭了。
第二天，安換了紅色的背心，秋一直和安說著什麼，沒人理會。生產隊長也沒理會，大家都鄉里鄉親的，胡是概念在天長日久以後淡了。眾鄉親草草地抹了芽又去做其它的事了，秋卻要求堂哥她留下來照顧棉地。到了棉桃掛在棉桿上，真正地撩人讓人心浮揚的時候，安和秋就像兩枚青澀卻飽滿的花桃，急急地要綻放。
秋說她要嫁給安，秋的父母說不行，他們要招女婿上門。秋說安願意上門。父母還是說不行，請來她的堂哥勸說。是生產隊長的堂哥說那怎么可能，他們家族怎么能和家庭結姻。堂哥很快在山裡為秋結了門親事。當鄉親把棉桃一捆捆背回公房，還沒來得及綻開一朵朵棉花，秋就成了新媳婦。成了新媳婦的秋依然和安好著，和秋好了的安，穿上了白襯衣，走在村子裡第一次讓人記著他的模樣。
到了扯棉花桿的時候，有人發現了安和秋在火燒沖的一塊棉地里做那種事，安再演了他父親的悲劇，被生產隊長五花大綁押回家。他母親除了哭罵，就是一聲聲怨自己的命不好，而他父親胡沉默著。剛剛進入青春期的我們目睹了什麼是流氓，什麼是對流氓的懲罰。大人們說離他遠點。我就一直離他遠，仿佛他不乾淨似的，走道要繞著他。他卻變了樣，愛說還唱歌，一幅玩世不恭的樣子，更像了流氓。後來一場嚴打，秋的男人找到生產隊長，以流氓罪把他報給了公社。他被公安抓走了，秋去說情，也一起被抓了起來。宣判的時候，安判了六年，送到五馬坪勞改。秋放回來，沉靜了一些日子，買了鼠藥要毒死她的男人，臨到她男人要吃那碗拌了鼠藥的飯時，又不忍心打掉了碗，狗吃了倒在地上的飯死了，於是秋又落下一個罪名，也被判刑。
後來，田地包產到戶，棉花不種了，火燒沖只種紅苕。我不知道有沒有人懷念棉花，懷念安和秋。他們和棉花一樣大概是不適合於這片土地生長的，他們有過的青春從那片土地上消失了。
再後來，安的父親落實了政策，還拿政府的津貼，但他一天到晚就是到街上喝酒，喝醉了就說戰爭，說他們曾經一個營打得只剩下七個，而他就是那七個中的一個。一幫老人喜歡他吹噓，因為他為他們開錢。安刑滿回來，家裡那幾間破茅屋更是搖搖欲墜，安淘沙石賣，掙錢蓋了瓦房，但就是不說討女人的事，他等秋。秋回來後也想好好地和她男人過日子，但安一天不討女人，她一天不安生。她最終又回到安的懷抱，日子就那么過著，說不上好也說不上不好。安送走活了八十歲的父親，而他自己也是一大把年紀了，卻還是把某些事悟不開。他們常常回憶那些年，回憶火燒沖的棉花。他母親病重，在床上呻吟，反反覆覆叫他的名字，然後是長長的嘆息，安就說你還有喊的，我將來喊誰啊?
相信安常常想到這樣的問題，但也相信安放不下那些年的棉花。它們會一直開著花，一直掛著桃，陪伴安走到盡頭嗎?
《笨花》只是一本書，鐵凝寫的是小說，我竟然放不下虛構的笨花人，可安和秋不是虛擬的，他們還在我的故土活著。我沒有能力去做什麼，就像母親在我多次打聽安和秋的時候提高了警惕，說你別去管。
我只有祝福他們活著。如果有機會想把《笨花》里那段關於種花的文字讀給他們聽：“他們站在當街喊：種花呀!……掐花尖打花杈呀!……摘花呀!……拾花呀!”