《茶花女》是法國著名作家亞歷山大·小仲馬的代表作。故事講述了一個青年人與巴黎上流社會一位交際花曲折淒婉的愛情故事。今天小編帶給大家的是茶花女讀後感20xx字，僅供參考。
茶花女讀後感20xx字篇1
外國文學出版社1991年出版的《茶花女》，出版得特別。它沒有扉頁，整部書沒有半頁是空白的。翻開書的封面，第一頁就是正文，封面的背面(封里或封二)就當扉頁，封底的反面(封底里或封三)寫著出版情況，封底寫著作品和作者的大概情況，算是序了。這樣的出版特點似乎還第一次看到。
前日觀《茶花女》電影，以前也看了這本小說，感受頗多。其中男主角對於愛的理解，是一種崇高而偉大的愛，從而自己成為了很渺小的一種動物，誠如，紅樓夢中賈寶玉對於世間女子的態度。
這種崇高而偉大的愛，是不能參雜一點一點沙子的，因而兩人總是經常發生一些不愉快，這種純潔毫無雜質的，在歐美的愛情小說裡面幾乎都有。令人奇怪的是，那時候的歐美對於有夫之婦的追求，不會遭到當時輿論的指責。
不像有些書那樣，光是序、跋或譯者序、作者序等等就用了十幾張甚至二三十張的篇幅，感覺累贅而煩悶。有些介紹或評價未嘗不可，但那冗長的賣弄簡直就是讓人受罪。就像參加那種拖泥帶水、枯燥乏味的馬拉松會議一樣的感覺。讀者是想看作品而不是去看作品研究分析或對作品褒貶評說的，更不是去領受什麼教導或尋求指點迷津的。
一個人有一個人的觀點，一種人有一種人的路，很不必引導和硬拉本屬於這條路上的人到你處於某種目的而希望公眾都該走的那條路上去，這往往是徒勞的，也是不現實的。何況，你自己可能已不想或根本就沒在那條路上。每個人所走的都是他該走的路，不論那是一條什麼樣的路，都是他的主觀與客觀元素經久協商後一致決定的，並不是某一個人或某些人可以去指定而固定的。
有的人，並且是大多數人，在表面上——肉體——走一條路，而實際上——精神——卻是另一條路上的人。一條路為適應共性生活，另一條路卻為滿足個性生活。正如《茶花女》中的瑪格麗特一樣，表面上她過著人盡可夫的生活，可實際上在她的心靈中是在過著貞潔高尚的生活;她的肉體可以是無數人的，而她的心卻只能屬於阿爾芒一個人。
命運往往給每個人的腳下都擺好了獨一無二的路，有時，絕大多數人是不容自己隨意選擇的，就像瑪格麗特那樣。不管你是否願意走，只要你想活著，那么你的生命就只能在這條路上喜怒哀樂。除非你死後，失去了肉體的精神才可以踏上你所渴望的那條樂而無憂的道路。可是，對於一個活著的人，那又有什麼意義?又有誰能夠看到或證實那條路的存在呢?自欺欺人不過如此，人的可憐也不過如此。
金錢會是人生的深淵，偏見會是幸福的陷阱。許多人被前者吞沒，而瑪格麗特是被後者葬送的。一個人有了愛而且又被愛才是幸福的;有了愛但不被愛才是痛苦的。她有了愛，卻無可奈何地失去了被愛，剩下的，只有痛苦的單相愛;阿爾芒有了愛，卻因拒絕了被愛而受到折磨。然而兩個人的折磨是不同的，她是被他折磨，而他卻是因她而受折磨。她的愛里居住著寬容，而他的愛里卻隱藏著嫉妒——因寬容而善良，因嫉妒而殘酷。經過那樣的幸福，她肯定了他的愛，可他卻在猜疑她的愛，難道這就是她與他，男與女的區別嗎?
人生真正最可怕的痛苦，只有真正了解自己又被自己愛著的人才能給予，所以她真切的痛苦是他給的，而他的痛苦則是自己給自己的。然而他們倆的痛苦都有罪惡的現實呼出的毒氣成分。我們應該同情善於給人寬容的人的不幸，而不應該對那些慣於負義才遭不幸的人給予同情。因此該同情她瑪格麗特，不該同情他阿爾芒。
只有愛才能毀滅愛。客觀世界所能給愛的最壞的打擊不過是吹到臉上的冷風，而愛的本身才有刺進愛的心臟的尖刀。在愛情方面，猜疑就會動搖，動搖就是虛假。瑪格麗特真誠而無私的愛被阿爾芒虛假而自私的愛所扼殺，並不該是由於世俗偏見要求維護什麼姓氏純潔所導致的這場災難。愛情的幸與不幸和產生愛情前的妓女貞女或忠夫淫夫無關，而是決定於愛情產生後是否真純。
人們因為得不到或不能整個得到所需所欲而嫉妒和誹謗，人類便由此產生了那么多無恥下賤和卑鄙殘酷的行為與事件。然而這種行為與事件將隨著人類的存在而存在，任何說教，任何咒罵，任何教訓都是無濟於事的。所以你儘管按著自己合情合理的意願去說和做，不要介意或迎合他人是怎樣說和做的。無論你怎樣認為，主觀上我們大家都是在為自己而活著。然而，如果在客觀上真的都為自己而活了，那么人類的是是非非也就相容而不敵對了，那就是悲劇。我好象就在這種悲劇之中。
一旦飛蛾撲火一般地投身於那片海洋之中，交出自己的心之後，便沒有了回頭的路。前方是一片汪洋，但仍然義無反顧。
全書最讓我震撼的一句話是教父為瀕死的瑪格麗特送終之時，所說一句話：“她生的時候過著像惡魔一樣的生活，死的時候卻是一個基督徒”。且不論我理解得並不深刻的基督教，但這種刻入靈魂深處的、對於人世間淒涼命運的徹骨理解，對於真愛的渴望與追尋，以及分離之後的祝願和獨自忍受，莫不體現了一種宏偉品格是如何在一個看似卑微的妓女身上落地生根。這是人性的回歸，是在經歷眾多磨難之後仍舊不忘初心的忠誠。
而一顆愚鈍的心，走走停停，半路之時便會流離失所，更遑論堅定自我。如此的悲哀，若在每個人身上上演，那么整個社會必將被一個龐大的蒸籠所束縛，進去的是純真美德，出來便成為了發酵之後的虛情假意。真正的貞潔不是純淨無暇，而是在世俗中流轉之後，回來之時仍能辨得清真善美的存在。
最後想說的還是那句話：貞潔像一條白色的蝴蝶絲帶。虛榮的女人用它蒙住雙眼，率真的女人將它點綴於發梢。愚蠢的愈來愈看不見真情，靈性的愈發可愛與美好。
茶花女讀後感20xx字篇2
昨天，我在圖書館呆了一整天，直到關門，我才依依不捨地離開了。我總共看了兩本書，一本是<<茶花女>>，另一本是<<在天堂遇到的五個人>>。後一本沒來得及看完，其實我本來就猜到也許看不完，但還是想盡力地看。我以前似乎看到誰也看過，不過沒什麼印象了，看了一點覺得還是挺有深度的，很可惜沒有看完。原因是我在看<<茶花女>>上花了太多的時間，當時沒有帶表，所以時間沒控制好。而現在我主要想說的是<<茶花女>>。我知道也許許多人已經看過它。
已經記不清是在什麼課上老師提起小仲馬的作品茶花女來，這使我產生了一點好奇，想知道這本書到底講的是一個什麼樣的故事，再加上我也聽過一首關於“茶花”的歌曲，所以我就去了圖書館借了這本書，可以說不是十分刻意的去借。只是在翻閱其它的作品時偶然間發現的。帶著種種好奇我開始翻閱這本書，由於作者使用倒敘、插敘等手法來寫的所以我就更急切的想知道整個故事的經過。
可以說我是帶著一種享受的心理去讀這本書的，我是一個比較喜歡外國文學的人，歌德、司湯達、夏洛蒂·勃朗特、屠格涅夫、哈代、盧梭、小仲馬等等都是我非常喜歡的作家，當然我更愛他們的作品。
當我看這本書時，我是懷著一顆純潔而且神聖的心靈去讀的正如作者也同樣懷著這種思緒來寫這個故事一樣。我以前真沒有讀過這部作品可在我讀的過程中我已不知不覺的被吸引，而且已經與想到發生在男主人公阿芒和女主人公瑪格麗特·戈吉耶之間的會是怎樣的結局，我想說“這是真正的悲劇”。
這本書是小仲馬寫的，內容也和他的經歷有關。我記得很早以前我看過它，好象是在預備班，可惜當時看時沒覺得有什麼特別的，只模模糊糊地記得一點劇情。於是我打算再看一遍。誰知就陷入了深深地震撼當中。有兩個字可以形容我當時的感受，那就是“心痛”，而且這種感覺越來越深刻。我發覺自己越來越感受到瑪格麗特那顆痛苦善良並且純潔的心。她默默的犧牲換來的不是感激而是男主人公的誤會，甚至還糟到了他的報復和羞辱。她本來身體就不好，希望能夠快樂地度過餘生，沒想到和男主人公的相識卻加速了她的死亡。他猜忌心極重，希望瑪格麗特只屬於他一個人。而他其實根本無力承擔她的醫藥費，但瑪格麗特還是願意放棄一切和他在一起。然而最後也是他逼死了她，她臨死時身邊幾乎沒有一個人來關心她，只有門外的一群討債的人。他們等著她死，這樣就可以拍賣她的東西來還債。
不管怎樣，當故事開始時，我的喜怒哀樂全都隨著男女主人公的情感變化而變化，在他們身上似乎我看到了真正的愛情——這人類永遠歌頌的主題。在阿芒身上我知道人是可以為愛而痴狂的，在瑪格麗特的身上我明白任何人都會有愛情而且有權利去追求幸福。我和作者一樣都非常的同情這位姑娘，就像男主人公對她的愛那樣，或許這只是不同方式的契合。
可能是因為自己是一個重感情的人，所以才會在讀到一些作品時就會輕易的動情，可是每當讀完一部作品時我都收穫一種心情這種心情我也說不清楚，很複雜又很簡單，可這種心情對我的影響卻不小。時而會使我變得憂鬱、多愁善感時而又好像給我一股無名的力量讓我有勇氣來面對眼前的一切困難，甚至可以讓我信心百倍的面對未來。
這種心情我時常有，可第一次好像是在我看完《鐵達尼號》電影后才有的，然後是司湯達的《紅與黑》、歌德的《少年維特之煩惱》、《親和力》、夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》、還有中國的古典文化中的瑰寶《紅樓夢》。我並不是想炫耀自己讀了多少書。再說這幾本也不值得一提，只是想說它們也給過我類似的感覺和複雜的心情。
在看這本書的過程中，我幾乎有好幾次都要落淚。但我終究沒有哭，可心裡卻比哭還難受，仿佛自己就是阿芒已遭受了阿芒所遭受的一切。我可以好不誇張地說如果是在一年前或者我在一個安靜的地方一個人去讀，我想我肯定會也為之落淚，雖然不會是痛哭失聲，但也會熱淚盈眶的。(而瑪格麗特為了愛情拋棄了所謂的“愛情” )
我想他們的愛情和中國古典文化中的愛情頗有相似之處，他們都是沒落文化和偏見的犧牲品，具有著相同的悲劇命運。寫到這裡我想起了魯迅先生的一句話，“悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看”。我也不知道為什麼會對這部作品有如此深刻的印象或者說是強烈的感情，可能是因為我羨慕他們轟轟烈烈的愛情，或許“轟轟烈烈”這個字眼用的不算準確，但我也要說那一定是感天動地了，風月場中的瑪格麗特在得到真正的愛情後卻又不得不放棄這可能是她人生中真正的或許應該說是最後的愛情，原因卻是十分的簡單，首先，是阿芒的父親為了自己家族的榮譽，甚至為了自己的姓氏。而讓瑪格麗特放棄這對她來說來之不易的愛情，其次，這位老人已幾乎近似哀求的口吻來勸她放棄，是因為自己的女兒(阿芒的親妹妹)的終身幸福，而這一切阿芒是在瑪格麗特死後才知道的，我想這個故事之所以讓我感動就是這點，在阿芒完全不知事實真相的情況下，瑪格麗特毅然同意了老人的要求，阿芒好像是受到了自己心愛的人的殘忍的欺騙，然而騙她的卻是自己的至親至愛的人。而瑪格麗特卻遭受著失去至真至純的愛情，和至親至愛的人永遠的分離，而且她的愛人還是那樣的恨她，不理解她，甚至侮辱她。
瑪格麗特的死對知道事實真相的阿芒來說可以說是撕心裂肺的傷痛，而對於我來說，看到那裡也是想和阿芒一起痛哭失聲，我不知道用什麼字眼，也不知道用多少文字能表達出我讀完《茶花女》之後的心情。我想我會用一生記住它的，或許還會把它藏在靈魂的最深處，永遠不會對任何人講起。就到這裡吧，因為我已經不能再寫下去了，因為我的心情仍然在最傷感和悲痛中無法自拔。
茶花女讀後感20xx字篇3
儘管法國作家小仲馬的《茶花女》是一部描寫妓女的愛情小說，卻依然在長達三十年的時間裡成為新中國的禁書。所以和我年齡相仿的整整一代中國人在相當長的時間內，都是只知道有這本書而沒有讀過這本書。然而我們對這本書的內容卻並不陌生，《茶花女》的小說1848年在巴黎出版，《茶花女》的話劇1852年在巴黎演出，《茶花女》的歌劇1853年在威尼斯公演，1920xx年以來已經二十多次被搬上銀幕，早在十九世紀九十年代就已經被翻譯成中文，上個世紀初，甚至在中國的話劇舞台上也公演過，所以只要略加留心，就不難從各種文章中接觸到關於《茶花女》的內容和評論。
在讀這本小說之前，我一直以為是阿爾芒的父親扼殺了茶花女的愛情，讀完全書我才發現，真正扼殺了茶花女的愛情的其實是阿爾芒的虛榮和猜疑。
二十四歲的外省青年阿爾芒在巴黎讀完大學取得了律師資格之後，並沒有立刻去找一份工作，而是“把文憑放在口袋裡，也讓自己過幾天巴黎那種懶散的生活。”他憑著祖傳的每年八千法郎的收入，在巴黎租了房子，雇了傭人，養了一個“小家碧玉，溫柔而多情”的情婦，同時與朋友一起整天出入各種風月場所尋歡作樂。正是在這種情形下，他邂逅了巴黎名妓外號“茶花女”的瑪格麗特小姐，並立刻展開了對她的追求。
正如書中所說的那樣，在風月場中追求女人通常有兩種方式，一種是用錢，一種是用情。阿爾芒在當時雖然也算有幾個錢的“小資”，但正如書中另一位老妓女揄揶他的那樣“您那七八千法郎的津貼費是不夠這個女孩揮霍的，連維修她的馬車也不夠。”瑪格麗特為了維持巴黎名妓的排場，每年需要花費十多萬法郎。所以阿爾芒只能用“情”來追求瑪格麗特。果然在他付出了兩三年的時間後得嘗所願，不但讓瑪格麗特成了他的情婦，還讓她相信她得到的是真正的愛情。
妓女以出賣肉體和感情為職業，但她們也有自己不願意出賣的愛情，或許正是因為她們看夠了人間的虛情假意，反而更加看重、也更加渴望真正的愛情。所以當瑪格麗特把阿爾芒對她的愛慕當成了真正的愛情之後，就毫不猶豫地不顧一切地獻出了她的一切。
面對瑪格麗特的一片真情，阿爾芒卻始終不肯相信妓女也會有真正的愛情，所以從占有瑪格麗特的第二天起，就讓猜疑占據了他的心頭，第三天就認定瑪格麗特欺騙了他而發出了一封羞辱和譴責她的絕交信。然而，當他聽到朋友祝賀他得到了“可以替他爭面子的不容易到手的漂亮情婦”瑪格麗特之後，在虛榮心的作用下，立刻後悔起來，並給瑪格麗特發出了請求寬恕的信。
所以我們有理由相信，在阿爾芒心目中，占有巴黎名妓的虛榮心的分量要比對瑪格麗特的愛情的分量重得多。也就是說他真正想要的是一份擁有名妓的虛榮而不是一個普通女人的愛情。正如書中瑪格麗特當面怒斥阿爾芒時所說的那樣：
“你，你不願意讓我知道你的景況，你要我保留我的虛榮心來滿足你的虛榮心，你想保持我過去的奢侈生活，你想保持我們思想上的差距，你，總之，不相信我對你的無私的愛情，不相信我願意和你同甘共苦，有了你這筆財產我們本來可以一起生活得很幸福，但你寧願把自己弄得傾家蕩產，你這種成見真是太根深蒂固了。你以為我會把虛榮當著幸福嗎?一個人心中沒有愛情的時候可以滿足於虛榮，但是一旦有了愛情，虛榮就變得庸俗不堪了。”
人們常說，“真正的愛情往往能使人變得崇高”，然而阿爾芒在得到了瑪格麗特之後不但沒有變得絲毫崇高起來，反而變得更加墮落了。他整天除了享受擁有巴黎名妓的虛榮和快樂之外，就是去地下賭場賭博來增加一點用於揮霍的金錢，全然不顧瑪格麗特維持巴黎名妓排場的費用其實是來自其他幾個男人的供養這一事實，也絲毫沒有考慮應該怎樣儘快讓瑪格麗特過上正常人的生活。由此我們可以更加清晰地看出，阿爾芒對瑪格麗特的所謂愛情是多么地微不足道。
與此形成鮮明對照的是，愛情真正讓瑪格麗特變得崇高起來，她義無反顧地決心拋棄已經擁有的一切虛榮和奢侈，要洗盡鉛華，革心洗面從新做人，與阿爾芒過上普通人的生活。她甚至以虧損兩萬多法郎為代價，委託別人變賣她的一切財產，告別過去的一切，與阿爾芒租一間清靜的小屋，過起了遠離風塵的隱居生活。
遺憾的是阿爾芒只是被動地聽從瑪格麗特的一切安排，絲毫沒有考慮過應該和瑪格麗特結婚之類的問題，也許在他的內心從來也沒有相信過瑪格麗特真正願意脫離過去的生活。正因如此，在瑪格麗特因了阿爾芒的父親的要求給阿爾芒寫了一封分手信後，他立刻就否定了瑪格麗特為他付出的一切真情，立刻就拋棄了對她的一切愛情和信任，甚至沒有想到應該去問一下這個變化是為什麼發生的，儘管他明明知道父親正在想盡一切辦法反對他和瑪格麗特繼續來往。
更加可悲的是，作為法律專業畢業、理當擅長分析研究的阿爾芒，不但沒有去研究推敲一下她為什麼變心，反而粗暴簡單地認定她就是因為不能甘於清貧貪圖過去的虛榮才離開他的，甚至卑劣地對這個曾經愛過的女人進行了種種無恥的報復，哪裡像是在對待一個自己愛過的女人啊!
我們也無法否認阿爾芒確實是愛瑪格麗特的，只是他一直不相信瑪格麗特也真正愛他，總覺得他的真正的愛情遭到了瑪格麗特的戲弄和踐踏。他的心胸是那么狹小卑劣，絲毫不懂什麼叫愛我所愛無怨無悔。他的心裡充滿了怨，充滿了恨，唯獨缺少一份瑪格麗特那樣的無私的不求回報的真正的愛。
當然，我們也不得不承認，阿爾芒對瑪格麗特畢竟還是有愛的，儘管他表達愛情的方式不一定對，他對愛情的理解不一定全面，所以才會在確認了瑪格麗特對他的那份真情後感到痛苦，感到後悔，才會寫出這篇感人肺腑、流傳千古的男人懺情錄《茶花女》，只是這個懺悔實在是來得太晚了一點。
我想，如果戀愛中的男人和女人們在遇到波折時，都能多幾分真誠和信任，少幾分虛榮和猜疑，這世上的許多愛情悲劇，或許會有完全不同的結局。
茶花女讀後感20xx字篇4
我執了你的手，但是上帝，執意將我從你身邊拖走。
——題記
今天我真正領略了這部世界名著給人帶來的震撼力，我的心在讀後很久仍顫抖不已。我不知道幾百年來它使多少人同情和傷心地落下了眼淚，但它確實讓我長久不息地難過和同情。
無疑，這是一段感人肺腑的，悲壯悽慘的，讓人同情的，美好的愛情，尤其在十九世紀中期資產階級社會早期世態炎涼中，赤裸裸金錢關係的那個社會，更讓人讚嘆不已。
沒有華麗的文字，但那真摯的感情對白卻讓每一個有過戀愛經歷的人身臨其境，漸漸地把主人公與自己融為一體，能夠設身處地地為他們的戀愛著想，為他們的歡樂而輕鬆，為他們的悲劇而沉重。
故事的內容我也不想多說了，但我被深深的感動了，我不在希望看到瑪格麗特和阿爾芒這樣的愛情了，小仲馬用了最樸實的文字講述了一段最感人的故事。
感謝小仲馬塑造了茶花女這樣一個可悲卻又可敬的美麗女子。然而，希望那已死去的花朵再次從泥土中萌芽、重生的時候，遠離那陰暗的牆角，能每天和陽光為伴，即使不再那么美麗，也不要重複前世的悲劇。有人說小仲馬筆下的瑪格麗特是真有其人，那么這位美麗善良充滿迷人色彩的女人，一定讓他傷透了心，所以才會讓阿爾芒代替他的心，憂鬱的死去吧。多情而又充滿智慧的小仲馬先生，謝謝您為我講訴了這么一個感人的愛情故事。
瑪格麗特，一個那樣桀驁不馴的女子，她淪落風塵，在繁花最盛的年歲里，本著自己如花的美貌過著表面浮華實則空虛的日子。上帝把阿爾芒，這樣一個簡單純樸，仍然願意相信愛情的青年送到了她身邊。他執著，他堅貞，沒有一絲動搖地守護著屬於自己的一方淨土，用世間最堅定最美妙的愛情，打動了瑪格麗特高傲的心。
然而一個悽美的愛情故事總要以悲劇收場，才能體現出它的價值。所以小仲馬讓阿爾芒的父親迪瓦爾來到瑪格麗特同阿爾芒的愛巢，提出無理的請求：為了阿爾芒和他妹妹的姓氏，離開他。瑪格麗特對阿爾芒的愛，讓她接受了這個荒謬的要求。然後年華滔滔逝，待知曉真相的阿爾芒再回首，瑪格麗特已然香消玉殞，留給他唯一的紀念，只是一本寫滿了愛意和傷痛的日記。當瑪格麗特為了阿爾芒的妹妹而放棄自己的愛情那一刻起，當阿爾芒因愛生恨利用奧林普恣意傷害瑪格麗特那一刻起，一切就已經不可挽回。
瑪格麗特，一個世人眼中的妓女，為了自己深愛的人，竟願意那么傻，傻得無聲息地離開，傻得放棄自己追求愛情的權利。
瑪格麗特心中對阿爾芒的愛意，那么深那么濃，卻無法傾訴無處宣洩，唯有將一切恨說，遺留在被病痛折磨時的每一個黑夜裡。愛再濃，也終究，終究敵不過病痛和歲月，瑪格麗特只能含恨與世長辭，留下了淚跡斑斑的一頁頁日記。這是多么悽愴的結束，所有悲壯愛情的毀滅，都從死亡開始。而阿爾芒至她死的那一刻，仍以為她只是一個水性楊花的妓女，無情而不知廉恥地背叛了他堅貞的愛情。
這又是歌劇同原著的一個分隔點，歌劇里威爾第安排薇奧列塔在死前同阿爾弗雷德見上了最後一面，一切誤會被解開，然而薇奧列塔的病已經無藥可救，終於還是死在了阿爾弗雷德的懷中。威爾第想彌補些什麼呢?讓他們見上最後一面，圓了薇奧列塔最後的夢想嗎?可是不不不啊，這已經不是那個悲情的瑪格麗特，不是那個含恨逝世的瑪格麗特。她同阿爾芒的愛情，就是要此生再不能有交集，才會那般悽美動人，才會流芳百世。
永記得阿爾芒於瑪格麗特死後，來到她墓前堅持為她遷墓的情景。當棺蓋被打開，看到瑪格麗特那曾經讓多少人迷醉的容顏已經腐爛，只剩窟窿的眼窩，爛掉的嘴唇，深陷的青灰色的臉頰，唯有那兩排貝齒依然潔白如初，我的心同阿爾芒一樣劇烈地顫抖，痛是那么悽厲，淚水涔涔地落。那時候，我還只是個歡天喜地的孩童，為了一塊鬆軟可口的棉花糖，願意乖巧地坐在家中的長凳上，背誦唐詩三百首。而那是我第一次，知道什麼叫離別。
然後時光匆匆，如今我已長成，二十歲，已經歷過多少悲歡離合，那些生命里從不停歇的相遇和分離的循環，將人的心磨得長出厚厚的繭，再不容易被刺穿。再次回溫《茶花女》，心中悽愴依然，眼角卻已沒有淚水。因為時間它一直如此：相愛的人見不到最後一面，傷心人捱不過最後一刻，到有情人終成眷屬，不是另一半得先走一步，就是感情日久生分，一切都是時間作祟，一切都是時間的錯。多少愛情，都是這般錯過。
有評析家說，迪瓦爾是一個勢利的人，非要因了一些浮華的名望，將兩個相愛的人硬生生隔開。然他有什麼錯呢?可憐天下父母心，哪個做父親的不愛自己的孩子?他不過也是，為了自己的兒女好。若非要說他有錯，那也只是錯在他不曾經歷過這等深情的眷戀，故不知當他高舉起手中父愛之斧，將二人緊緊相連的心肉一刀劈開時，阿爾芒的血，已經淋漓如柱。
是社會的錯吧。有時我會想，如果瑪格麗特和阿爾芒不是相遇在一個浮華空虛的社會裡，他們大抵會過得很幸福吧。可是，若他們生活在一個開明的環境裡，他們也許根本不會碰上，即便相遇了，也不能織出這般撼動人心的愛情。相遇在錯誤的季節里，愛情最是悽美。
所以小仲馬要瑪格麗特至死，也不被阿爾芒所諒解。直到一切真相揭曉，命運卻已經讓他們天人相隔。
“山上的茶花開呀開，你曾走到山上來;那時候我奮不顧身，只為看一次花開。”瑪格麗特，一個煙花風塵女子，頂著世俗的壓力勇敢地接受了阿爾芒的愛情，卻終於還是沒能扼住命運的咽喉，任多少美好多少曾經，成為無可挽回的過去。她終於還是被上帝拖走，放開了阿爾芒溫暖的手。
美麗，總是要付出代價的。當蝴蝶破繭而出，她唯美的愛情，已經時日不多。於是，瑪格麗特必然要成為上流社會的犧牲品，成為凋謝的山茶花。
一直很想為《茶花女》寫點什麼，只無奈於筆下生澀，深怕自己這桿拙筆，褻瀆了瑪格麗特與阿爾芒之間的愛情，今天總算是寫了出來，卻依然無法表達出我內心萬分之一的敬與痛。
即便茶花已謝，但我深信，瑪格麗特和阿爾芒純潔的愛情之花，將永遠在人們心間怒放。
此情已逝，而吾心長記。
阿爾芒，阿爾芒，我曾為你那么傻，可我怎么能讓你知道。
最後再套用別人的一段話：牆角里鑽出一朵茶花。一個陰冷、黑暗、潮濕、沒有陽光的牆角，糜爛是它的養料。然而，這茶花卻比別的茶花，甚至別的任何一種花都美麗，美得脫俗，美得驚人，美得如痴如醉。可凡是花都是嚮往陽光的。努力、再努力一點，在茶花碰觸到陽光那一剎那，在它因陽光的滋潤而嬌艷欲滴的那一剎那，無情的風折斷了花枝，讓它又倒在了陰冷的角落，無力再爬起，再去觸摸那伸手可及的陽光。上帝是仁慈的，為了彌補命運對它的不公，沒讓它凋零後再死，而是讓它保持著美貌離開了世間。