1948年，一艘橫渡大西洋的船上，有一位父親帶著他的小女兒，去和在美國的妻子會合。
一天早上，男人正在削蘋果，船突然劇烈地搖晃，刀子滑落在他的衣服上。男人跌坐在地上全身顫抖，嘴唇瞬間蒼白。
6歲的女兒尖叫著撲過來想要扶他，他卻微笑著推開女兒的手：“沒事。只是摔了一跤。”輕輕地拾起刀子，很慢很慢地怕起來，有大拇指擦去了刀鋒上的血跡。
以後三天，男人照常每晚為女兒唱搖籃曲，早晨提她系好美麗的蝴蝶結，帶她去看大海的蔚藍。仿佛一切如常。
抵達的前夜，男人對女兒說：“明天見到媽媽的時候，請告訴媽媽，我愛她。”
船到紐約港了，女兒一眼認出母親，大喊：“媽媽……”周圍忽然一片驚訝，她一回頭，她的父親已經倒下，胸口血如井噴，剎那間然後了整片天空……
屍解的結果讓所有人驚呆了：那把刀精確無比地洞穿了他的心臟，他卻多活了三天，而且不被任何人知覺。唯一可能的解釋是因為創口太小，使得被切斷的心肌依原樣貼在一起，維持了三天的供血。
這是醫學上不可多得的奇蹟，醫學會議上，有人說要稱它為大西洋奇蹟，有人建議以死者的名字命名，還有人說要叫它神跡。
“夠了。”那是一位坐在首席上的老醫生，鬚髮俱白，皺紋里滿是人生的智慧，他說：“這個奇蹟的名字，叫做父親。”
二
很久很久以前，中原有一戶農家有個頑劣的子弟，讀書不成，卻總打架惹事。
他的父親，一個忠厚的莊稼人，忍不住呵斥了他幾句，兒子反而破口大罵，父親拎起菜刀嚇唬他，沒想到兒子，搶過菜刀，一到揮去。
老人捧著受傷的右手倒在地上，鮮血淋漓，痛苦地呻吟著。而鑄成大禍的兒子，揚長而去。
兒子再回來的時候，是將軍了。起豪宅，娶美妾，把老父安置在後院，卻一直冷漠以待。一夜，將軍的仇家尋仇而來，大宅里的幕僚、護衛，頃刻間逃得光光，眼看將軍就要死在刀光之下。突然，一個老人從後院沖了進來，用唯一的、完好的左手死死握住了刀刃，蒼蒼白髮使悍猛刺客驚了一下，他便趁這一刻間隙大喊：“兒啊，快跑……快跑……”
自此，老人雙手俱廢。
三天后，逃亡的兒子回來了。他徑直走到三天不眠不休、擔心他下落的父親面前，深深地叩下頭去含淚叫了一聲：“爹！”
一刀為他，另一刀還是為他，只因他是他的兒子。
（三）
幾年前，武漢發生了一起火車汽車相撞的事故。
一輛早班的公共汽車擱淺在一個無人看守的道口，駕駛員下車找水去了。是農曆正月，天寒地凍，十幾名乘容都舒舒服服地 呆在還算暖和的車廂里，誰也沒有想到大禍將臨。
沒人留意到火車是九時來的，從遠遠的岔道。只能說，是呵氣成霜的車玻璃模糊了眾人的視線，而馬達的轟鳴和緊閉的門窗 又隔絕了汽笛的鳴響。當發覺的時候，頃刻間，一切已經停止了。
——一切都停止了，卻突然間爆發出孩子的哭聲。
那是一個大概兩三歲的小孩子，就躺在路基旁邊一點點遠的地方，小小整潔的紅棉祆，一手揉著惺松的眼睛，還不知發生了什麼事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”
有旁觀者說，在最後的剎那，有一雙手伸出窗外，把孩子拋了出來……
他的父親，後來找到了。他的座位正對著火車那一面，幾乎是第一個被撞上的人；他身體上所有的骨頭都被撞斷了，他的頭顱被擠扁了，他滿是血污與腦漿的衣服看不出顏色與質地……是怎么認出他的呢？
因為他的雙手，仍對著窗外，做著拋丟的姿勢。
好幾年前的事了，早沒人記得他的名字，只是，在經過這個道口的時候，還會指指點點：“曾經，有一個父親……”