七月，是一個瘋狂的季節。在2004年的七月，我終於成為一個高三學生。
高三的學生上天的上天，入地的入地，剩下一個空蕩蕩的人間給我。我在天地之間翩翩起舞，可是越舞越淒涼。朱自清說：“熱鬧的是他們的，我什麼也沒有。”實際上我挺熱鬧，可我依然是什麼也沒有，除了浮躁，七月的浮躁。
不知道怎么了，我的心總是靜不下來，老是感覺時間不夠用，但是又不知道到底該做些什麼。其實，我還是有過許多的計畫和目標的。比如我曾計畫針對某些學科要如何如何，這樣那樣，可是這樣浮躁的季節使我的計畫大打折扣，我開始對自己的前途搖擺不定，有失去信心的念頭。如果可以，我很想放棄數學，但事實上，我還需要它攙扶著進入大學，於是，我別無選擇地在數學的無間道上苦苦掙扎。
沙丁魚會過期，鳳梨罐頭會過期，連愛情也會過期，我想，在這個世界上唯一不會過期的便是聯考了。如果有一天，聯考的獨木橋變成寬闊的橋面，有一百條車道，成千上萬的汽車在上面輕鬆賓士，那該有多好啊，大家手牽著手一路小跑進大學。我知道這只是一個夢而已。夢之所以稱之為夢，是在於它的不可實現。很殘酷，但很有道理。一個孩子若學會了講道理，就說明他已經長大了。我很清楚，我已無可避免地長大了，甚至可以說是老去。
我發現自己在犯一個很致命的錯誤，我開始把那些和我一樣大的孩子稱為年輕的孩子，好像我自己韶華已逝的樣子。當我發現這一點的時候，我不由得俯下身來，我想看看地上有沒有我成長的痕跡，看看那條痕跡是不是悄悄地向前蔓延了很多。因為，我僅僅十八歲而已，我還是該稱自己為孩子，大孩子。
謹以此文獻給步入高三的我和我的同學。